而那之后的整整三天，“#蝙蝠侠害羞逃跑#”的话题都挂在哥谭本地热搜第一。连韦恩企业股价都因为“董事长疑似介入热门流量IP”而小幅上涨了2.3%。布鲁斯看着财经新闻时，第一次认真考虑过要不要直接把整座城市炸了，然后把责任全部推给外星人。

“老爷。”

老管家阿尔弗雷德的声音，将布鲁斯从那令人绝望的回忆中拉了回来。阿福的手里，端着一份最新的情报摘要。

这位年迈的管家依旧如往常般笔挺、优雅，像一把永远不会生锈的老刀。只是最近，连他都开始学会使用一些以前绝不会从口中说出的词，比如“项目风险评估”“潜在舆情危机”“艺人合约约束力”。布鲁斯有时候会怀疑，整个世界都在朝某种不可逆的深渊滑行，而阿福是那个唯一还能保持礼仪地陪他一起掉下去的人。

“刚刚收到的消息。小丑提交了他的下个季度‘节目策划案’，已经被天庭集团的‘风控部门’审核通过了。”

布鲁斯接过文件，只看了一眼标题，他那双总是波澜不惊的眼睛，就猛然收缩了起来。

策划案的标题是——《我与蝙蝠侠不得不说的故事：CP营业与流量变现的可行性探讨》。

有那么一瞬间，布鲁斯怀疑自己看错了。他甚至把文件拿远了一点，又拿近一点，像是希望标题会因为观看距离不同而自动变得正常。但现实显然不会给他这种体面。

策划案的内容，更是堪称丧心病狂。小丑建议，由他扮演“霸道反派”，由蝙蝠侠扮演“高冷英雄”，上演一场相爱相杀的“虐恋情深”大戏。他们甚至连剧本都写好了，包含了“天台对峙”、“雨夜追逐”、“我抓到你你却又逃走”等经典桥段。并且还提议，可以发售“小丑X蝙蝠侠”的限量版周边，比如Q版手办、主题T恤、甚至是……“相爱相杀”主题的抱枕。

附录里还有市场调研报告，分析女性观众、年轻观众、跨宇宙腐向消费群体的付费倾向，图表做得比韦恩企业并购案还专业。小丑甚至贴心地标注了“蝙蝠侠面罩可保留，以增加禁欲神秘感；但披风建议适度改版，方便后期出联名服饰”。

而这份丧心病狂的策划案的右下角，还有一个鲜红的、道释亲笔签名的批注：

【同意。创意很好，很有市场潜力。但建议加入更多“擦边”元素，以吸引女性观众市场。另外，让布鲁斯·韦恩先生做好准备，必要时，他需要……亲自下场，进行‘线下互动’。】

旁边甚至还补了一句小字备注：若效果理想，可考虑安排“哥谭限定双人见面会”，门票收入三七分账，蝙蝠方不参与决策，只参与分红。

“噗——”

布鲁斯·韦恩，这位守护了哥谭二十年、意志坚如钢铁的黑暗骑士，在看到这句话的瞬间，终于再也支撑不住，一口老血喷在了那光洁如镜的落地窗上。

鲜红的血迹顺着玻璃缓缓滑落，把外头那座明亮而陌生的哥谭切割成一道道模糊的光影。那一刻，布鲁斯忽然生出一种极端而荒凉的认知——自己这些年夜以继日、筋疲力尽、近乎偏执地守护下来的，不是一座城市，而是一块终于被彻底开发成熟、即将全方位变现的超级IP。

阿尔弗雷德站在一旁，沉默了几秒，终于还是轻轻递上了一方手帕。

“老爷。”他语气复杂，却仍保持着那份令人心碎的礼貌，“从纯商业角度看……这份策划案的确，很有爆款潜力。”

布鲁斯抬起头，眼神空得像刚从阿卡姆出院。

他看着窗外，看着那座灯火辉煌、秩序井然、同时也病入膏肓的哥谭，久久没有说话。

最后，他只是闭上眼，极轻、极疲惫地呼出一口气。

他觉得，这个世界，可能……真的没救了。