而更可怕的,是罪犯之间的“内卷”。
过去的哥谭,罪犯争的是地盘、毒品、军火和谁更不要命。现在,他们争的是流量、榜单、客户转化率和粉丝留存。谁的节目效果更炸,谁更会整活,谁能制造出最大的话题,谁就能拿到更多预算、更多曝光、更多来自天庭集团的“资源倾斜”。犯罪不再只是犯罪,它被包装、被命名、被运营,成了一门带着绩效表和月度复盘的行业。
企鹅人,在见识了天庭集团那不讲道理的商业手段后,果断放弃了抵抗,选择“打不过就加入”,成了“普罗米修斯神丹”的哥谭地区总代理。他利用自己庞大的黑道网络,把神丹卖到了城市的每一个角落。但这并不是结束。
他甚至把原来的冰山餐厅地下金库改造成了“客户服务中心”,墙上挂着鲜红横幅:买药不求人,企鹅送到门。前台接待小姐穿着统一制服,笑容比银行柜员还甜。每个帮派头目都拥有专属会员等级,从青铜到至尊龙王不等,消费满额还送上门售后回访。布鲁斯的人曾潜进去拍到过一张海报,上面赫然写着——【本月冲量大促:火并受伤满五人,团购享八八折,再送急救符一张】。
为了完成葛小帅给他下达的那个变态的“季度销售额”,企鹅人开始主动地……“创造需求”。
他会派自己的手下,去挑衅其他的黑帮,故意引发火拼。等对方被打得人仰马翻、伤亡惨重的时候,他再带着自己的“神丹销售团队”,像个救世主一样出现,现场打折促销,提供“买三送一,送货上门”的贴心服务。
更可耻的是,他还搞出了“伤情分级营销”。轻伤推普通款,重伤推豪华款,濒死则直接上“尊享版复活套餐”,附送一次免费的心理安抚服务和后续复购优惠券。销售员甚至会在枪战现场穿梭,掏出平板记录客户信息,问你伤口深不深、有没有老客户转介绍、愿不愿意办个年卡。那股专业劲头,连布鲁斯看了都恍惚觉得自己是不是误入了某场企业路演。
一来二去,哥谭市所有的黑帮,都成了他的“忠实客户”。他们每天不是在打架,就是在去买药的路上。整个城市的地下世界,形成了一个“暴力火并-购买神丹-回血再战”的完美商业闭环。而所有的利润,最终都流向了天庭集团。
这甚至衍生出了一种病态的“职业培训”文化。新入行的小混混不再第一时间学怎么开枪,而是先被老大拎去听企鹅人的区域代理讲座,学习《如何在冲突中最大化医疗补给价值》《受伤姿势与直播表现力的关系》《神丹复购率提升技巧》等荒谬课程。哥谭地下世界的平均文化水平,也许没升高多少,但商业嗅觉却明显被拉满了。
双面人哈维·丹特,因为脸被治好了一半,陷入了严重的“身份认同危机”。在接受了唐僧的远程视频心理辅导后,他“顿悟”了。他不再纠结于是非对错,而是把自己的行为准则,完全交给了那枚硬币。
只不过现在,那枚硬币已经不只是简单决定善恶。经过天庭技术部“升级”之后,硬币边缘被刻上了微型符文,抛掷时还会自动生成背景音效和慢镜头特效,方便直播间观众截屏做表情包。布鲁斯查到这里时,沉默着把资料扔到了地上,第一次真切感受到什么叫文明堕落的新形态。
他现在每天的工作,就是在街上随机挑选路人,然后抛硬币。正面,他就给对方一百美金,并祝他“今天好运”;反面,他就……抢走对方一百美金,并告诉他“这是命运的安排”。
小主,
有些人居然还乐于参与。因为只要被“命运哥”选中,就意味着有概率在直播中露脸。有人专门打扮得花枝招展,等着他来抛;甚至还有黄牛售卖“双面人高概率出没路线图”,标价比演唱会内场票还高。哥谭人把灾难消费成了娱乐,把不确定性包装成奇遇,像一群在火药桶边围观烟花的游客。
这种充满了“随机性”和“宿命感”的行为艺术,竟然让他在“混乱直播”平台上异军突起,成了仅次于小丑的第二大网红,粉丝们亲切地称他为“命运哥”。
整个哥谭,都疯了。
但这种疯,不再是那种纯粹的、黑暗的、能被蝙蝠侠用拳头和正义去对抗的疯。而是一种……被商业逻辑包装过的、被KPI驱动的、充满了娱乐精神的……有序的疯。
布鲁斯最痛苦的,不是疯本身,而是这种疯居然真的在某种层面上“有效”。街头枪击减少了,随机杀人少了,抢劫案数量下降了,甚至连警局的加班时长都缩短了。可这一切的代价,是整座城市都被拖进一场巨大的、持续不断的秀场里。人们不再害怕危险,因为危险已经被剪辑、配乐、投票、排名;他们开始期待下一次更大的整活,期待下一场比雨更离谱的奇观。
蝙蝠侠感觉自己像个被时代抛弃的古董。他的对手们,不再是需要被他送进监狱的罪犯,而是……一个个为了完成业绩、为了在直播间里多收到几个“火箭”而拼命“整活”的……同行?
这念头每次冒出来,都让他有种想把自己头罩扯下来砸墙的冲动。同行?他布鲁斯·韦恩什么时候沦落到和小丑在同一赛道上竞争内容表现力了?可现实偏偏就是这样不讲道理——你不参与,不代表别人不把你当资源。
他甚至好几次在夜巡的时候,遇到正在进行“户外直播”的小丑。对方看到他,非但没有逃跑,反而兴奋地把镜头对准他,大喊着:“家人们!快看!榜一大哥来了!想看我跟榜一大哥PK吗?礼物刷起来!穿云箭走一波!”
有一次,小丑甚至还专门请了摄影团队和灯光师,就为了在雨夜里拍一组“蝙蝠侠从高楼坠落而我在下方张开双臂”的宣传海报。布鲁斯当时一脚把广告灯牌踹进河里,结果第二天相关片段被剪成了短视频,标题叫《高冷英雄为爱发疯,失控一脚踢翻世界》。播放量破亿。
搞得蝙蝠侠愣在原地,打也不是,不打也不是,最后只能在一片“大哥威武”、“给榜一大哥点点关注”的弹幕中,狼狈地用烟雾弹逃走。