他是来找这个的。子叔鹤轩说。

杜齐樟了一声。

但他没拿走。

不是没拿走。杜齐樟的声音很低，应该是拿不走。

子叔鹤轩看向那具跪着的尸身。

火红的头发。合十的双手。十字架。安详的姿势。没有伤口的身体。

这个人跪在祭台后面，面朝木鼓，手里攥着十字架，像在祈祷，又像在忏悔。

他背着羊皮包，走了很远的路，找到了这个地方，找到了这只鼓——

然后他跪下了。

跪在这里，再也没有起来。

他不是被杀死的。子叔鹤轩慢慢说。

杜齐樟看着那具尸身，沉默了很久。

他是被留下的。

牛嘴里的哭声还在继续。凄厉，绝望，在石室里一圈一圈地撞。

子叔鹤轩低头看那具风干的尸身，忽然觉得——

那哭声，不是石像里关着什么冤魂。

是这个人。

百年前，一个火红头发的洋人，跪在这里，把十字架攥在手里，等着死亡降临。

他死的时候没有挣扎，没有痛苦，安详得像睡着了一样。

但他的哭声留了下来。

留在石牛的嘴里，留在风穿过雷云纹的震动里，留在每一代找到这里的人耳边——

守钥人，守此门，鼓不鸣，门不开。

而这只鼓，几百年没响过。

直到他们来了。

杜齐樟把羊皮纸重新卷好，用油布裹紧，塞进怀里贴身收着。

动作很轻，像在收一件易碎的东西，又像在藏一个不该被别人知道的消息。

他没向子叔鹤轩，但子叔鹤轩知道他在想什么——应该是想回去以后给他爹看。

齐樟告诉过他，他爹杜尚清曾经大青山黑雾谷发现过一本西洋日记，里面记载了一些奇幻的事情。

子叔鹤轩没问。有些事不用问，杜齐樟既然收了，就说明这东西重要，必须将它带出去。

两人把那具尸身重新摆正。