而在炉膛里燃烧的，不是红色的火焰，是一种灰白色的、粘稠得像液体的光焰。

焚字炉。

传说这里烧掉的每一封信，都承载着寄信人的秘密和执念。

这些灰白色的火焰，就是由无数生灵的“悔意”凝聚而成的业火。

我刚靠近几步，就感觉皮肤上传以此生最恐怖的刺痛感。

那不是烫，而是灵魂在被无数个声音质问：“当初为什么不……”、“如果那时候……”

这种精神层面的灼烧，比物理攻击还要致命。

如果直接伸手去拿里面的残页，怕是手还没伸进去，脑子就先被烧成浆糊了。

得做个防护服。

我躲在柱子后面，习惯性地伸手去摸系统空间里的耐火纸材。

“先做个隔热层，结构要……”

我的手拿着纸，脑子里想要构思一个简单的防火纸人结构。

可是，恐怖的事情发生了。

我的手指僵硬地停在半空。看着手里那张白纸，我脑子里一片空白。

“纸”……是什么？

那个字在我脑海里变得极其模糊，就像是被橡皮擦用力擦过的铅笔字。

不仅是字，连带着“折叠”、“剪裁”、“塑形”这些我赖以生存的概念，都在迅速崩解。

那个该死的“定言草”副作用，加上焚字炉周围弥漫的混乱规则，终于在这个节骨眼上爆发了。

我的语言中枢正在崩溃，连带着我的逻辑思维也在瓦解。

我想折一个头盔，但我捏出来的却是一团毫无意义的纸球。

我想折一只手套，但我却把纸撕成了碎片。

冷汗顺着我的额头滴落。

忘了怎么扎纸，我就像是个没了枪的士兵。

我看着那团灰白色的业火，那是近在咫尺的希望，但我却正在变成一个连“纸”都不认识的傻子。

“呱……（完犊子）……”

我颓然地靠在墙上，意识开始涣散，眼前的世界正在变成一堆无法理解的色块。

就在这时，我尝到了嘴里那一丝残留的苦涩味。

那是刚才嚼碎的“定言草”残渣。

这玩意儿既然能毒哑我，能扰乱我的语言逻辑，那是不是意味着……它本身就具有极强的“定性”和“固化”能力？

如果我反其道而行之呢？

我颤抖着手，将那点残渣从牙缝里剔出来，混合着指尖的鲜血，涂抹在了一张黑色的硬纸上。

既然我忘了什么是“纸人”，忘了怎么去创造……

那我就不去“创造”。

我抬起头，眼神有些涣散地透过缝隙，看向远处高台上的那个白衣身影——千面。

我不造人，我只复刻。

我把那张涂满毒草汁液和鲜血的黑纸贴在自己脸上，任由那股冰冷的毒性渗透进我的识海，强行冻结住我正在崩溃的意识。

不需要名字，不需要结构。

我只要这团纸，变成“他”。