嗤——！

我那一脚像是踩在某种虚空的动脉上，这辆拼凑出来的纸大巴发出一声类似于指甲刮黑板的尖啸。

没有什么ABS防抱死系统，全靠底盘与空间法则硬磨。

车轮下的冻土瞬间被摩擦产生的高温点燃，但冒出的不是红火，而是一种惨白的、没有温度的冷焰。

这火苗顺着车轱辘往上舔，像是几千条苍白的小蛇在抢着给我这辆违章车辆做“洗车服务”。

“到了？”副驾驶上的白海棠捂着胸口，脸色比我这纸扎人还白。

我没理她，目光死死锁住路边那块破招牌。

那上面的字写得真丑，就像是用鸡爪子蘸着过期的酱油挠出来的。

但不知道为什么，看着那歪歪扭扭的“扎纸匠”三个字，我胸腔里那颗并不存在的纸心脏，竟然在这个瞬间产生了类似“心绞痛”的幻觉。

我推开车门，脚刚沾地，那白色的冷焰就温顺地避开了我的鞋底。

一步，两步。

我走到那块招牌前。

越靠近，那种血脉相连的诡异感就越强烈。

这就好比你在异国他乡的某个公共厕所里，突然看到了自己小学时刻在课桌上的“早”字，荒谬中带着一丝让人头皮发麻的宿命感。

我伸出手指，试探性地在那干枯的墨迹上抹了一下。

指尖接触木牌的瞬间，没有触感，反倒像是有电流顺着神经末梢反向入侵。

我低头一看，原本光滑细腻的纸扎手臂，竟然开始像受潮的墙皮一样大块大块地脱落。

飘落的不是皮屑，而是细碎的纸灰。

“同源排斥？”我看着手背上露出的竹篾骨架，脑子里那个还没重启完全的数据库自动蹦出了这个词。

这招牌上有我的道，而且是很霸道的那种，它在拒绝我现在这个“粗制滥造”的身体。

“恩公！真的是您！”

一声带着哭腔的嚎叫打断了我的自我解构。

那个在茶摊里煮了一辈子茶的老瘸腿，这会儿不像个瘸子，反倒像个短跑冠军一样冲了出来。

他那张满是褶子的老脸激动得都在抖，噗通一声跪在地上，对着我就开始磕头，频率快得像个打桩机。

“恩公啊！老头子我就知道您没死！这茶摊我守了三年，就在等您这盏灯亮！”

他颤颤巍巍地从怀里掏出一个破碗，里面盛着半碗黑乎乎的汤水，“这是您当年留下的方子，叫‘回根茶’，说是哪天要是把自己忘了，喝口苦的，就能想起来家在哪。”

我看着那碗像石油泄漏现场一样的液体，嘴角抽了抽。

我当年……口味这么重的吗？

但看着老头那期盼的眼神，我还是接过来，仰头灌了下去。