她鼻尖发酸，刚擦干的脸又落下两行泪。

陆行舟手忙脚乱地去拿纸巾，盒子却已经空了，只能抽过一条干毛巾。

长乐没接。

“别擦。”

“眼睛会肿。”

“反正没人看。”

“我看。”

“你看我的墓志还不够么？”

陆行舟握着毛巾的手停在半空，片刻后放到她膝上。

“这话说得够狠。”

“我说错了么？”

“没错。”

他低头收起散落的药品，避开她追问的目光。

“墓志资料是我查的，书也是我藏的，你怪我应该。”

“我怪你有什么用？”

“能出气便有用。”

“出完气，史书也不会改。”

“那便先改眼前的事。”

陆行舟指向门口掉落的锁舌。

“比如以后卫生间不装内锁，副站长有意见么？”

“有。”

“驳回。”

“这是我的房间。”

“这是科考站，安全规定归站长管。”

“你不讲理。”

“门都拆了，再讲理显得多余。”

长乐抓住毛巾盖住脸，哭声从布料后传出来，起初还能忍住，很快便乱了节奏。

陆行舟没有再说笑。

他半跪在浴缸旁，手掌托着冷敷袋，另一只手放在浴缸边缘，给她留出可以抓住的位置。

长乐哭了许久，手指终于落下来，先碰到他的袖口，随后攥紧那块布料。

“兕子只有十二岁。”

“嗯。”

“阿娘活不到贞观十一年。”

“嗯。”

“我二十三岁便要死。”

“书上这样写。”

她从毛巾后露出发红的眼睛。

“你为什么不反驳？”

“你不需要一句假的反驳。”

“那你说我不会死。”

“你会死，我也会，每个人都有那一天。”

小主，

长乐的手从他袖口松开。

陆行舟却反过来握住她的手，将掌心贴到自己胸前。

衣料下的心跳沉稳有力。

“可那一天不该由一本旧书替你定下。”

“若它定对了呢？”

“你来这里以前，历史已经写完，眼下多出来的每一天都不在书中。”

“多出来的日子也可能被收回去。”

“谁来收？”

“我不知道。”

“既然不知道，先按科考站的规矩办。”

“什么规矩？”

“发现未知现象，记录，验证，解决，解决不了便继续观察，不能因为旧数据写了失败，便把新实验提前停掉。”

长乐吸了吸鼻子。

“我不是实验。”

“当然，你比实验难伺候，实验不会半夜踩我鞋。”

“我以后不踩了。”

“别，突然这么懂事，我不习惯。”

她抓着他的手掌往旁边推，没推动，索性将额头抵在他肩上。

“陆行舟，我真的怕。”

“怕便说，别再锁门。”

“说了也没有用。”

“至少有人陪你怕。”

这句话落下以后，长乐再也撑不住，双手抓住他的工作服，伏在他肩头哭出了声。

泪水浸进衣领，陆行舟抬起手，落到她背后时还停了半拍。

最终，他将人从冰凉的浴缸里抱了出来。

长乐没有挣扎。

双脚落地时发软，她只能扶住他的肩膀，额头仍抵在他颈侧。

“别以为抱我一下，事情便过去了。”