她端起酒杯。最后一点红色的液体。仰头。饮尽。

甜的。比前几口都甜。

烛光还在跳。

她把空杯放下。玻璃底部轻轻磕在桌面上。

清脆的一声。

他抱着小兕子走进卧室。灯没开。借着走廊的光。把小人儿放在小床上。拉过薄毯。盖到下巴。

小兕子翻了个身。嘴里含混地嘟囔了一句：“哥……牛排……还要……”

“明天再吃。”

他把毯子掖好。转身出来。

走廊的灯调得很暗。

他站在走廊尽头。看见客厅里。她还坐在那里。

没动。

白裙在暗色的餐椅上铺开。烛光把她的轮廓勾成了一条柔软的金线。

她在等他。

他深吸一口气。走过去。

“该睡了。”

“你回答了我。”她没抬头。手指绕着空杯的沿画圈。“你说了有。”

“……嗯。”

“有。是什么意思。”

“你知道是什么意思。”

“我想听你说完整。”

他在她对面坐下。没有坐刚才的位置。隔了一个座位的距离。

“你喝多了。”

“我没喝多。”

“你的眼睛已经对不上焦了。”

她眨了眨眼。使劲聚焦。看他的脸。确实有一点模糊。但只是一点点。

“我没醉。我只是……有点热。”

“那是酒精扩张血管。体表温度升高。”

“你能不能不用这种方式说话。”

“什么方式。”

“那种——冷冰冰的。像在念书一样的。”

他沉默了一下。

“好。那你想让我怎么说。”

她抬起头。直视他的眼睛。

烛光在她瞳孔里。两团小的暖黄色火焰。

“陆行舟。”

“嗯。”

“我问你一个问题。你要说真话。”

“你问。”

“你——到底是不是仙人。”

空气安静了一秒。

然后他笑了。

不是敷衍的笑。是真的觉得好笑。从鼻腔里哼出来。然后嘴角弯了。眼睛也弯了。

“你笑什么。”她有点恼。

“你到现在还觉得我是神仙？”

“你不是吗。”

“我哪里像神仙。”

“你——”她开始掰手指。“你能让铁盒子制冷。让屋子恒温。让海水变成淡水。让灯不用火就亮。让那个方盒子里有声音有画面——”

“那些叫科技。”

“什么叫科技。”

“就是——人类研究出来的技术。不是法术。”

她看着他。眼神很认真。认真到带了一点执拗。

“你隔空就能知道外面的温度。”

“那叫温度传感器。”