站了起来。

他绕过桌子。走到她身后。

我教你。

她仰头看他。烛光里。他的眼睛很深。

手别松。

他伸出手。

右覆上了她握刀的那只手。

掌心贴着她的手背。指节扣着她的指节。温热的。干燥的。有薄茧。

她的呼吸停了半拍。

叉子先固定住。他的左手也伸过来。握住她拿叉子的手。轻轻按下。

叉尖扎入牛肉。稳住了。

刀不要横着拉。斜四十五度。顺着纤维的方向。

他带着她的手。刀刃缓缓推进。

几乎没有声响。牛肉被整齐地切开。

粉色的内部。汁水渗出来。

完美的五分熟。

看到了吗。不用使劲。角度对了。自然就切开了。

……嗯。

她的声音很轻。

因为她根本没在看牛排。

她在看他的手。

骨节分明。指尖修长。掌心的温度透过她的皮肤。一路烧到耳根。

他离得很近。

近到她能闻到他身上的味道。沐浴露。还有一点煎牛排时沾上的烟火气。

呼吸拂过她的耳廓。

她的手抖了一下。

别抖。刀会滑。

我没抖。

你在是你的手太重了。

我几乎没用力。

那是——刀太凉了。

他没拆穿。

又带她切了第二块。第三块。

每一刀。他的手指都覆着她的。稳。慢。控制着力度。

学会了吗。

……会了。