午后，桥面铺到了最后一段。合龙的地方，缺一块合适的石料。老师傅在河滩上挑来拣去，都嫌不合适，急得直搓手。这时，一个半大的孩子跑了过来，怀里抱着一块石头，气喘吁吁地说：师父！我爹说，这块石头，是河底捞上来的，埋了几十年，够结实！您看看行不行！

老师傅接过石头，掂了掂，又仔细看了看石纹，忽然笑了：行！就它了！

众人围过来，七手八脚地把那块石头抬上桥面，安进合龙的位置。石头落定，发出沉闷的一声响，严丝合缝。老师傅蹲下，用凿子把边角修了修，又直起身，退后两步，看了看，拍了拍手上的灰，长长地舒了口气：成了。

桥，合龙了。

村里有个老规矩，新桥架成，第一趟要请村里年岁最长的老人先走，讨个走得稳的彩头。人们便去请了村东头的九太爷。九太爷九十多岁了，拄着拐杖，颤巍巍地走上桥，一步，一步，走得很慢。桥上的木板在他脚下笃笃地响，他却走得极稳。走到桥中间，他停下来，摸了摸桥栏，又抬头看了看两岸的屋舍，浑浊的眼睛里，有光。他说了一句：好桥。我活到九十几，总算亲眼看见它架起来了。我爹、我爷爷念叨了一辈子的事，成了。他说完，又慢慢地，走完了剩下的路。孩子们跟在他身后，蹦蹦跳跳的，也过了桥。

两岸的人，从桥两头涌上来，踩着新铺的木板，一步一步，走到桥中间。有人哈哈笑着，有人红了眼眶，有人蹲下来，摸了摸桥面上的木板，像摸一件宝贝。一个妇人牵着孩子，从桥这头走到桥那头，又走回来，来来回回，走了好几趟。那孩子蹦蹦跳跳，喊：娘，桥通了！以后不用等船了！

那个抱着石头的孩子，还站在桥头，看着自己抱来的那块石头，成了桥的一部分，小脸上有一种说不出的郑重。他爹走过来，拍了拍他的肩，说：这块石头，是你太爷爷那年发大水，从河底捞上来压屋角的，在咱家屋角搁了几十年。今儿它上了桥，往后世世代代过桥的人，脚下都踩着你太爷爷的石头。孩子听了，似懂非懂地点了点头，又伸手，摸了摸那块石头。

小主，

老师傅走过来，也摸了摸那块石头，冲孩子他爹说：好石头。你太爷爷要是知道，他的石头成了桥，该多高兴。

师和顺站在桥头，看着这一幕，没有出声。他想起渡口那位守着旧舟等孙儿归来的老者，想起他说桥是桥，渡是渡。如今桥真的通了，通得结结实实，两岸的人，再不用望着河水发愁。那只旧渡船，大约还会在河上晃悠些日子，可人们心里，已经有了更稳当的路。桥下河水依旧流着，可它再也不能隔开两岸的人了。

黄昏时，村里人在桥头摆了几张桌子，端出酒菜，算是庆贺。桥头上点起了几支火把，火光映着桥面，映着河水，也映着每个人的脸。有人从家里搬来陈年的酒坛，有人端来新蒸的糕，孩子们在桥上跑来跑去，把白日里的劳累，都跑成了欢笑。老师傅拉着师和顺，非要他坐下喝一碗：后生，你也搬了一天的石头，是半个修桥的人了，这碗酒，你喝得。

师和顺推辞不过，接过碗，喝了一口。酒是乡下的浊酒，微辣，却暖。他放下碗，在桥头坐了一会儿，看着火把下的桥面，看着河水把火光揉碎又铺平，心里也跟着静下来。夜里，村里人留他在桥头一户人家住了一宿。他躺在屋里的土炕上，听着河水声，听着风过桥面的声音，一夜无梦。

次日天将亮时，他起了身。晨光还淡，河面上浮着一层薄薄的雾。他收拾好行囊，没有走渡口，而是踏上了那座新桥。

桥面上的木板还带着新凿的木香，踩上去，笃笃地响。他一步一步，从桥这头，走到桥那头，又走回来，走了两遍。晨雾在桥下流过，两岸的炊烟正袅袅地升起，隔了一夜的河，在这一刻，忽然显得近了。他站在桥中间，望着上下游的水，想起那只旧渡船，想起撑了一辈子船的艄公，想起老师傅那句话——前人走不到，后人走得上，就值了。也想起那个抱着石头来合龙的孩子，想起他太爷爷的石头，如今成了桥，成了世世代代脚下踏实的路。

他朝桥头那户人家，朝那座还亮着灯的村舍，拱了拱手，然后转身，沿着河岸，继续向北走去。走过渡口时，他看见那只旧渡船还泊在岸边，艄公坐在船头，叼着旱烟，望着那座新桥，不知在想什么。师和顺没有打扰他，只在心里，朝这位撑了一辈子船的老人，拱了拱手。

走出很远，他回头望，那座新桥横在河上，在晨光里，像一道沉稳的脊梁。桥上有人走动了，扛着锄头的，挑着担的，说着话，笑着，从这头走到那头。晨光落在桥面上，把那些新铺的木板，镀成浅浅的金色。他仿佛看见，老师傅的爷爷，老师傅的爹，也站在晨光里，望着这座桥，望着桥上走动的人，眼里有光。

他忽然觉得，这人间真好。有人守着渡口等人，有人点着灯照路，有人写着一封一封的信，有人守着一炉火，还有人，你一石我一石，把一条河两岸的路，修在了一起。桥通了，那只旧渡船也没有废，人们只是多了一条稳当的路，少了几分望着河水发愁的日子。前人没走完的路，后人接着走；前人没架成的桥，后人接着架。人间就是这样，一代一代，把念想垒成石头，把石头铺成路。

他握紧怀里那截炭头，继续向北走去。身后，新桥在晨光里渐渐远了，可他知道，那条路，会一直在，会有很多人走。