这一夜，师和顺就宿在了石屋里。老人话不多，他也不多问。两人就着那盏灯，一个坐在炕沿上闭目养神，一个坐在桌边守着灯，偶尔添一添油，拨一拨芯。夜半时，老人忽然问：后生，你从哪儿来，又要往哪儿去？

说不上从哪儿来。师和顺睁开眼，望着那团火苗，只是走，走到哪儿算哪儿。

老人应了一声，又半晌没言语。灯花爆了一下，他用灯芯草轻轻拨去，才又说，走得远的人，心里头都装着一盏灯。你走你的路，灯替你记着来处，也替你照看归途。这样好。

师和顺没有答话，可他觉得，这句话像是说进了心里。夜深了，山里的雾起来了，从窗缝里一丝一丝地渗进来，带着草木与湿土的凉气。

老人忽然站起来，走到门边，侧耳听了听，又推开门，朝山下一望。雾已经很浓了，白茫茫一片，把整座山都吞了进去。他回头，对师和顺说：这样大的雾，怕是有人要迷路。后生，你坐着，我出去看看。

他说着，从桌上摘下那盏灯——原来灯是可以提的，灯座下装着一个竹编的提梁，被手磨得光滑发亮。他提着灯，走到屋外，把灯挂在檐下的一只铁钩上。那团小小的火苗在夜风里晃了晃，竟没有灭，反而稳稳地亮起来，将石坪前的一方雾气，照出一圈柔和的光晕。

约莫过了半炷香的工夫，雾里传来脚步声，慌慌的，跌跌撞撞的。一个中年汉子从雾里跌出来，衣衫半湿，脸色煞白，一见灯火，整个人都软了，扶着石坪边的水缸，喘了好一阵，才哑着嗓子说：老人家……我在山里转了半夜，雾太大，怎么走都走不出去……看见这灯，才算是找着了路。

老人走过去，拍了拍他的肩：莫怕，有灯在，路就在。你先歇歇，等雾散些再下山。山脚那条路，顺着灯的方向走，保管错不了。

那汉子在石坪上坐了好一会儿，喝了半碗热水，才缓过劲来。他千恩万谢地下山去了，走几步，又回头看一眼那盏灯。老人站在檐下，目送他隐入雾里，才转身回屋，把灯又提回桌上。

年年都有这样的事。他坐下，添了一勺油，声音平平的，春雾、秋雾、冬雪，总有人在山里迷路。只要灯还亮着，就总能把人引回来。

师和顺看着他把灯放回桌上，火苗在将明的天光里，已经淡成一小圈。可他知道，昨夜那团光，稳稳地亮了大半夜，把一个人从雾里引了回来，又送进人间的晨光里。

师和顺看着他满是老茧的手，看着那盏油垢层叠的灯，问：老人家，您一个人守着这灯，守了多少年了？

五十多年了。老人说，我爹走的时候，把灯交给我，说，灯交给你了，你接着守。我接过灯的时候，才二十出头。一转眼，就守成了老头子。

他笑了一笑，语气里没有半分自怜，只是平平地续道：灯这东西，说它沉，也沉——沉的是这份心。说它轻，也轻——不过是一团火、一口油的事。守灯的人换了一茬又一茬，灯还是这盏灯，火还是这团火。

那往后，谁来守？师和顺问。

老人没有立刻回答。他望着灯焰，半晌，才说：山下村东头，有个娃，叫阿禾。今年十二三岁，胆子小，夜里怕黑，偏又喜欢这盏灯。打小就爱往山上跑，给我送米送柴，坐在灯底下，一看就是半晌。我问他，你看灯做什么？他说，灯亮着，就不怕了。我寻思着，这灯，往后就交给他了。

次日天色将明，雾散尽了。晨光从东边的山坳里漫上来，把山巅染成一片淡金。师和顺收拾好行囊，正要告辞，山下传来一阵细碎的脚步声。一个瘦小的少年，挎着一只竹篮，沿着石阶一路小跑上来，额上沁着薄汗，看见老人，咧嘴一笑：阿公，我给您送新米来了。昨夜的雾可真大，我在山下看见您屋里的灯，就知道您还醒着。

老人看着他，笑得眼角的皱纹都舒展开来：阿禾，过来。这灯，往后就交给你了。

少年愣住了。他看看老人，又看看那盏灯，张了张嘴，半天没说出话来。