字条在桌上压了一夜，墨痕干透。

天刚亮，李岗把它折好收进内兜，进了厂。

班长早守在食堂门口，手里捧着库存册。

“科长，清油还够五天，肉三天，山货见底了。”

“病号满勺，普餐半勺。”

李岗翻完册子，“留样照留，一顿不落。勺子端平，谁来都一样。”

晌午开饭，窗口前排起长队。

勺子落下去，抬起来，饭盒里菜薄了一半。

窗口里摆着一杆小秤，每勺过秤，克数写在黑板上，打饭的签字，看秤的签字，一笔不落。

有个工人端着饭盒嘀咕，签个字比吃饭还费事。

班长把笔一递。

“费事？上回吐得直不起腰，咋不嫌费事？”

那人签了，字写得飞快。

李岗排在队里，饭盒递进去。

班长捏着勺把，顿了顿。

“科长，您这份……”

“半勺。”

勺子落下去，抬起来，跟谁都一样。

排队的瞅见了，后头那点嘀咕，没了。

三号车间的老张头排到窗口。

饭盒递进去，接回来，他端着饭盒愣了愣。

白菜帮子码在盒底，数得清片数，肉星子一个没见。

他看了看四周，前头后头的饭盒，全一样。

老张头什么也没说，端着饭盒坐回工位，一筷子一筷子扒拉。

邻座的年轻工人凑过来。

“师傅，我这半勺菜汤，您拨去？”

“吃你的。”

老张头筷子没停。

年轻工人转头把饭盒往桌上一顿，骂了半句，又自己咽回去，闷头扒饭。

病号餐窗口开在里侧，勺子满得冒尖，肉片盖在菜上。

抬病号饭的小工从队前过，饭盒盖没扣严，肉片挨着盒边晃。

排队的瞅见了，没人言语。

条子上写得明白，病号满勺，红章盖着，谁伤重了谁吃。

老张头从旧社会起就在厂里抡锤，三十年，茧子摞茧子。

他把最后一口饭扒完，掰了半块窝头，把饭盒底擦净，蘸着菜汤吃了。

车间主任背着手从旁边过，脚步放轻，没敢搭话。

李岗坐在斜对面，从头看到尾，筷子没停，饭吃得跟平常一个速度。

账上掉的是数，数能补。