九扇门内，墓碑的数量都是四十一。

雪城女人记得碑上覆着薄霜。紫海老人记得碑脚泡在潮水里，红塔人则说墓地位于一座从未倒塌的高塔背面。地点随世界变化，墓碑排列却一模一样：前四排各十座，最后一座孤零零立在右后方。

许芸让他们只描述，不互相看答案。

最后一座碑上都没有名字。

“别去想它是谁。”许芸切断公共画面，“先说你当时穿什么，脚下有什么，离你最近的人在做什么。”

雪城女人记得自己穿丈夫留下的皮袄，脚下积雪没过靴面，孩子拉着她左手。说到孩子时，她停住，低头看了看门边那个已经长到她肩膀高的少年。

少年摇头。

他不记得参加过父亲葬礼。那一年他发高热，整整七天没离开床。

女人的记忆没有因此消失。皮袄的腥味、冻硬鞋带磨过脚踝的疼都在，甚至比真正发生过的许多事更清楚。她抬手想摸最后一座空碑，指尖在门面前发抖。

许芸没有告诉她“都是假的”。

她取来从归舵将方向针里剥出的薄膜，贴近雪城门齿。薄膜上立刻浮出女人走进墓地的画面。到了第四十一座碑前，画面一分为二：一条路线让她转身离开，另一条路线让她跪下，主动请求母舰带自己回到死者身边。

女人盯着两条路线看了很久，忽然问许芸能不能把“丈夫”单独放大。

许芸照做。

男人站在第四十一座碑后，只露出半张脸。他穿的是下葬时那件皮袄，袖口却缝着女人后来才补上的蓝线。母舰把两个不同年份的细节拼到一起，拼得太顺，反而没有哪一天真正容得下这件衣服。

女人伸手碰了碰影像，没哭。她让少年回家取来丈夫留下的真皮袄。两件衣服并排摆在窗边，少年一眼认出旧衣左袖短了一截，那是父亲生前烧坏的；记忆里的袖子完好，因为母舰需要一个体面死者。

女人把假衣服的画面剪下，单独封存。她不愿以后靠伤口一次次证明丈夫是谁。

她当年选了离开。

第二条路线却一直留在记忆里，每当她想收回门权，就会把“留下”重新解释成背叛丈夫。

“这不是用来骗你丈夫还活着。”许芸把两条路线分开放大，“它在等你什么时候选错。”

紫海老人的记忆也被剖开。空碑里装的是女儿没有死的可能；红塔人看见的是连坐发生后全城墓地。母舰给每个人安排不同死者，却在同一个位置留下选择口。