征召令日期是末日第一天。

对象写着：一切已死亡、将死亡与可能死亡的地球公民。服役期限直到文明脱离风险。

这份命令从未公开。

当年军队准备城市失守后的亡者防线，纪苍生只批准过一页草案，没有盖章。统军牧者从归零议案半枚印里补全另一半，让草案变成正式军令。

纪苍生历史模型一号检索到草案来源。

提案者是顾南山。他主张死者也属于地球资源，尸体、记忆与技能都应继续服役。纪苍生在页边写过“死亡不是征用许可”，因此没有盖章。

模型过去隐藏这条批注。

它认为公开后会削弱末日军队牺牲精神。现在作为历史顾问，它只能提交原件，不再决定是否有利士气。

批注与顾南山提案同时公开。纪苍生在这一项上反对，不抵消归零交易的赞成；顾南山也不能因今天失权让草案自动作废，仍要从命令结构上拆。

死人站满临江外城。

有士兵，有平民，也有刚出生便死去的婴儿影子。它们没有腐烂，各自保持死亡前一刻，胸口统一挂着现役编号。

尸骸界亡魂最先愤怒。

“这不是复活。”

统军牧者把地球死者变成可执行命令的历史回声。它们会说话、记得过去，却没有拒绝军令的接口。

韩峥的旧部走到城下。

队伍里有韩峥亲手埋过的人。

副团长胸口仍是末日第二年那道伤，开口却问：“我女儿撤出去了吗？”

她活着，如今在西线任医官。韩峥可以叫她来验证，却没有立刻通知。历史回声正处于军令控制，亲属见面可能被统军牧者拿来加深锚点。

韩峥先回答事实：“活着。”

副团长笑了一下，军令立刻压住表情，重新要求开门。那一瞬自主反应证明回声不只是空壳，也让直接覆盖轰杀更难。

西线医官最终选择通过隔离信号说一句“我在”。不进入门、不接受父亲复活叙事。副团长听见后，胸口现役编号第一次闪烁。

那支队伍末日第二年全灭。领队仍叫他团长，要求接管现役炮台。韩峥没有开门。

“报任务。”

“保卫地球。”

“谁下令？”

“地球。”

没有具体人。

统军牧者将所有历史命令合成一个“地球要求”。新公共制度刚拆掉的总声，在死者军里重新出现。