“你从哪一刻开始？”龙狂问。

“判词签署前。”

“那之后呢？”

它答不上来。

在它的世界里，迟火还没有守过三千年，税管也没有被砍。它看到的是被删除选择发生前的居民，不承认后来那些自行离城、拒绝开门或改变决定的人。

审理庭制造的不是复活体。

是一段被赋予身体的旧状态。

复制黑河继续扩张。越来越多历史证人从各墓区走出：三千年前的议长、战士、工匠。他们真实得能流血，却坚持恢复当年的指挥链。机械文明旧统帅命令新造破碑机停工，银粉文明的历史核心则要求所有粉末重新同步。

墓场陷入另一场战争。

不是死人打活人。

是旧选择发生前的人，要把后来三千年重新塞回原路。

龙狂冲进审理庭，一斧劈开复核台。台下压着三百个被删掉的按钮，每一个都连着一份申诉。清算录能恢复按钮，却没有要求整个世界倒退。

牧界庭篡改了执行方式。

按钮下面还有一行小字：复核只改变判词效力，不撤销复核期间真实发生的行动。

林见雪把这行字放大，送向所有墓区。

迟火第一个按下复核。

第一城“自然灭亡”判词立即失效。税管、收尸军和援军失约重新被列入调查，三千年间居民做过的选择却没有消失。上一任守灯者身体开始透明。

它看着迟火，没有争抢灯。

“我是什么？”

“你是那时候的它。”迟火说。

“不是以后？”

“以后已经发生过了。”

上一任低头看着缠在手上的隔热布。它将布重新绕到灯柄上，动作与废渣记忆里完全一样。完成这一步后，身体散成温热光屑，没有留下新的遗言。

其他历史证人也开始消散。

有的平静，有的愤怒，有人拒绝承认后代改过自己的制度。墓场没有把它们当怪物杀掉，也没有把它们留作复活者。能补充事实的证词进入复核案，想覆盖后来者的命令则到此为止。