龙狂一斧把它从医院楼顶劈进尸潮。

小主，

同一刻，四界旧历史全面开战。自由兽族在尚未觉醒的祖先面前砸碎第一条王血锁，归乡亡魂替过去的自己挡住尸皇号令，九十三城把寂母还没写完的规则提前留下一处错字，神墟亡魂则熄灭第一盏需要跪拜才能点亮的神灯。

历史没有被改写。

这些行动只阻止牧者删掉已经发生的胜利。每一处防线都保留原来的代价，没有让死者借机会复活。

十三枚牧印第一次敲门，全部被挡在门槛外。

医院那一处最后结束。白手套医生被劈进尸潮后，仍试图借沈烬的尸毒伤口留下标记。龙狂没有碰过去的自己，只把医院门外一块碎玻璃踢到另一边。玻璃反光让牧印误判病房位置，神性仍按原来的半息落下。

历史恢复时，龙狂右手多了一道玻璃割伤。那不是过去沈烬的伤，是他今天干预必须支付的痕迹。零界站把它登记为新事件，不塞进旧历史冒充早已注定。

零界站也付出代价。最后一段折叠主轨烧毁，门站暂时无法返回现世；黑斧旧裂纹扩大，龙狂右手失去知觉；七十一条陌生线路只剩四十三条还亮着。

但第五门这一端，已经不再是固定车站。

守门工把拆下的王座、收门链和葬界者骨轴熔成新轨。每个接入文明只铺自己愿意开放的一段，合起来仍能让零界站移动。

新轨没有闭合成圆。四十三条开放线路之间留着大量空缺，代表已经关闭或尚未回应的世界。列车经过空缺时必须减速，不能把缺席者当作默认路段。

杜衡把第一块轨牌钉歪了。有人要重钉，他摆手说能看清就行。零界站不再追求王座时期那种无缝秩序，歪牌照样能指路。

新的站牌挂上大厅。

零号门枢，临时联防站。

没有站长姓名。

就在众人准备回援现世时，骨轴内的八座幼界同时传来撞击。牧界庭不再把它们当盾牌，而是启动界柱，要在地球援军抵达前把八个世界提前收割。

最靠近门口的幼界传来一声刚学会的求救。

那声音只会说一个字。

“开。”