1950年，深秋。

北方的风像刀子，刮在脸上生疼。

新兵连驻地的操场上，黄土漫天。几百个穿着破旧棉袄的汉子歪歪斜斜地站着，空气里弥漫着一股子汗臭味和廉价烟草的味道。

武神站在队伍末尾，显得有些格格不入。

他穿着一件洗得发白的青色长衫，鼻梁上架着一副圆框金丝眼镜，书生气极浓。

如果不是那双布满老茧的手，谁都会觉得这是个走错地方的教书先生。

“姓名？”

负责登记的文书头也不抬，钢笔在粗糙的纸上划出刺耳的声音。

“林砚。”

“年龄？”

“十八。”

文书停下笔，抬头看了林砚一眼，眉头皱了起来。

“家里还有什么人？谁给做的担保？”

林砚沉默了一秒，声音平静得没有一丝起伏：“死绝了。土匪进山，就剩我一个。”

操场上嘈杂的声音小了些。

文书愣了一下，又看向林砚那副金丝眼镜，眼神里多了几分审视。

“成分呢？山里猎户能戴得起这种洋玩意儿？”

“家父生前在县里教过书，这是遗物。”

林砚推了推眼镜，镜片后的目光清冷如水。

文书撇了撇嘴，在登记表上重重写下“成分不明”四个字，随后挥了挥手。

“去三班报到，领军装。”

林砚拎起那个打满补丁的布包，转身朝营房走去。

刚进营房大门，一股热浪扑面而来，伴随着几个粗犷的嗓门。

“哟，哥几个瞧瞧，咱班来了个状元郎？”

说话的是个壮汉，光着膀子，胸口黑黢黢的护心毛格外扎眼。

他叫铁柱，是这批新兵里出了名的刺头，家里是打铁的，天生一副好力气。

铁柱斜着眼打量林砚，最后目光落在林砚那副金丝眼镜上，嗤笑一声。