剃完之后她伸手摸了一下自己的头顶，光溜溜的，皮肤暴露在空气里，凉凉的。她把手放下来，捧起地上的头发，拢了拢，摊平在手心里看了一会儿，最后松开手让它们散落下去。

她告诉自己——从现在起，没有武则天了。没有五品才人，没有李世民的女人，没有李治心里的那个人。只有感业寺的一个普通尼姑。

但她骗不了自己。她肚子里还有那个孩子。

感业寺的生活跟皇宫完全是两个世界。皇宫喧闹、奢华、到处都是人。感业寺安静、破旧、除了佛像什么都没有。每天天不亮，钟声就响了。她跟着寺里的其他尼姑一起起来做早课，跪在蒲团上，念那些她根本不信的经。她跪在那里嘴在动，心里想的是别的事。念完之后去厨房烧火做饭，灶膛里的火苗蹿上来把她的脸烤得发烫。她的手腕上磨出了茧子，指甲缝里塞满了炭灰。

有时候她会在院子里站一会儿，看着围墙外面露出来的树梢。那些树的叶子在风里动，一片一片地翻着面。她看它们很久。天是灰的，墙是灰的，衣服是灰的，她整个人都快变成灰色的了。宫里那些金碧辉煌的日子，像是上辈子的事。

但她没有放弃。她在等。等那个年轻人想起她。

她给他写了信。没有纸，没有墨，她用什么写的？史书没说。但信到了。李治收到了。他打开那封信的时候手在抖。他不知道她写了什么，但他知道——他必须去见她。

永徽元年五月，李世民周年忌日。李治去了感业寺上香。

他是以皇帝的身份去的，车队浩浩荡荡，仪仗排了半里路。他穿着龙袍从马车上下来的时候，感业寺的住持带着所有尼姑跪了一地。他走过她们的时候没有停留，径直走进大殿，上了香，行了礼，一切都很庄重。但没有人知道——他上完香之后没有马上走。他在大殿里多待了一会儿，然后问住持：“寺里所有尼姑都在这里了？”住持愣了一下：“回陛下，都在。只是有几位在后院禅修，未曾出来。”

小主，

李治没有接话。

他穿过大殿侧门，沿着一条青砖小路，往后院走。他走过的时候手边是青砖斑驳的墙，墙根处有青苔从砖缝里长出来，他的指尖从青苔上滑过，指尖沾了一点湿。他走到那间小禅房门口的时候停住了，门半掩着。他伸手推开了门。