列位看官，上回咱说了太子李治在父皇病榻前爱上了武则天。

贞观二十三年五月，李世民驾崩了。

李治登基了。改了年号，颁了大赦令。该封的封了，该赏的赏了。整个长安城都在忙碌，人们忙着适应一个新皇帝。

只有一个人，被人忘了。

李世民死后，按照惯例，没有子嗣的嫔妃一律送到感业寺出家。武则天就是其中之一。没人记得她，没人替她求情，没人觉得她应该留在宫里。她只是一个五品才人，一个李世民临死前一年才从角落里翻出来的人。没有人在乎她去了哪里。

她被送走的那天是个阴天。没下雨，天灰蒙蒙的，风很凉。她收拾了一个小包袱，里面装了几件换洗衣裳。十二年攒下的那些东西，都留在了宫里——金银首饰、绸缎衣裳、胭脂水粉，什么都没带走。她只带了一件事——她怀孕了。

但她谁都没说。

她坐上马车的时候，回头看了一眼皇宫。宫门在身后缓缓合上了，门轴转动的声音在清晨的寂静里格外清晰。她坐在车里，伸手摸了一下自己的肚子，隔着衣服能感觉到一点微微的隆起。她把手放下来，攥着袖口的布料，攥到指节发白。她告诉自己——这件事，现在不能说。说了，她可能连感业寺都去不了。不说，她还有机会。

车走了很远。远到她再也看不见皇宫的屋檐，远到她再也听不到长安城里的市声。她坐在颠簸的马车里，靠着车壁，闭着眼，像是在睡觉，但她没有睡，她在想。想这十三年她是怎么活过来的，想那个在屏风后面看她的年轻人，想她肚子里那个还没出世的孩子。

马车走了大半天，在天快黑的时候到了感业寺。寺门不大，青砖灰瓦，门口两棵老柏树，树皮干裂。大门是木头的，漆已经剥落了，露出下面发白的木纹，门上的铜环生了绿锈。她被人扶着下了车，站在门口没有进去，仰头看了一眼门楣上的匾——“感业寺”三个字，笔画已经模糊了。她提着自己的小包袱跨过门槛走了进去，身后的大门关上了，门闩落下来发出沉闷的声响。她的脚踩在寺里的青砖地上，脚下踩着瓦砾和落叶，地面微微潮湿。

她被安排在一间小禅房里。屋子不大，一张窄床，一个蒲团，一尊佛像。窗子是纸糊的，透进来的光是淡灰色的，在地上铺了一小片。她把包袱放在床上，坐在床沿上，看着佛像的眼睛，那双眼睛半闭着，像是在看她，又像是什么都没看。

剃度那天是个晴天。她的头发被剃刀一点一点地推掉，青丝一缕一缕地落在地上，堆成了一小堆。有些头发是黑色的，有些已经带了灰白。她坐在那里一动不动。她看着地上的那些头发，忽然想起来十三年前她入宫的那天也是这样被梳头的，梳了很久，挽了一个漂亮的髻，插了一根簪子。那根簪子已经不知道去哪了。