“不行，我不习惯别人进我家。”

“我还是在你家做吧，厨房我熟。”

杨明姝站在原地，一脸懵。

她看着俞瑜熟门熟路地走进厨房，打开冰箱，拿出食材忙活了起来。

她也没多说什么，只坐在客厅的沙发上，安安静静地看着他忙活。

【镜头骤切，晚上七点，2803室餐厅】

俞瑜把做好的菜端上桌，看着坐在对面的杨明姝，一句话都没说，只顾着低头吃饭。

整个餐厅里，只有餐具碰撞的轻微声响，安静得有点尴尬。

杨明姝也没觉得有什么不对，安安静静地吃着饭。

她早就习惯了安静。

【镜头骤切，晚上八点，2802室】

沈武和夏小满、顾叶嘉吃完饭，坐在沙发上聊天。

沈武一脸嫌弃地吐槽。

“我跟你们说，跟俞哥吃饭，简直是受罪。”

“全程一句话不说，跟个病灶一样，太无趣了。”

顾叶嘉喝了口水，没说话，眼底却闪过一丝笑意。

她太了解俞瑜了，他就是这样，别扭得很。

【镜头骤切，当晚十点，28层走廊】

俞瑜从杨明姝家出来，刚走到自家门口，就听到2802里传来的说话声。

他鬼使神差地走了过去，抬手敲了敲门。

门开了，夏小满看着门口的俞瑜，一脸疑惑。

“俞哥？你怎么来了？”

俞瑜没说话，径直走了进去。

他看到坐在沙发上的顾叶嘉，愣了一下。

几个人聊着天，俞瑜嘴比脑子快，一句话就说了出来。

“顾医生，你也别总挑挑拣拣的。”

“你爸妈给你安排相亲，也是为了你好，你都三十多了，再不找，就真的不好找了。”

这话一出口，整个客厅瞬间安静了。

顾叶嘉脸上的笑容，瞬间消失得无影无踪。

她放在膝盖上的手，紧紧攥成了拳头。

她爸妈催婚的压力，同事背后的议论，她一直都藏得好好的。

现在被俞瑜当着所有人的面，轻飘飘地说了出来，像一把刀子，狠狠戳在了她的心上。

她猛地站起身，没说一句话，拿起包就快步走了出去，摔门的声音震得墙壁都颤了颤。

俞瑜站在原地，一脸茫然。

他搞不懂，自己明明是好心，怎么又把人惹生气了？

【镜头骤切，第二天上午，市中心医院门诊楼前】

清晨的阳光洒在医院的广场上，人来人往。

俞瑜手里举着一个巨大的黑色喇叭，站在门诊楼正门口。

他清了清嗓子，按下了喇叭的开关。

巨大的声音，瞬间传遍了整个广场。

“顾叶嘉医生！对不起！”

“昨天是我说话不过脑子，惹你生气了！”

“我跟你道歉！你大人有大量，别跟我计较！”

一遍又一遍，喇叭的声音在广场上回荡。

周围的患者和医护人员，都纷纷围了过来，对着他指指点点，拿出手机拍照。

门诊楼三楼的医生办公室里，顾叶嘉站在窗边，看着楼下那个举着喇叭的男人，又气又笑，眼眶却微微红了。

她活了三十多年，从来没见过这么幼稚，又这么真诚的道歉方式。

【镜头拉远，从医院门诊楼，拉到整个上海的城市天际线】

黄浦江的江水依旧缓缓流淌，两岸的灯火次第亮起。

这座繁华的都市里，每个人都带着自己的棱角和执念。

有人在笨拙地表达善意，有人在倔强地守护自我。

有人在茫茫人海里，终于找到了那个和自己同频的灵魂。

就像俞瑜一直坚信的那句话。

食无定味，适口者珍。

没有注定孤独的人，只是还没遇到那个，刚好契合的另一半。