林诚挂了电话，靠在电话亭的玻璃门上站了一会儿。街上还有小孩在放擦炮，擦出一道火花扔出去，啪的一声脆响。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。

他想了想，嘴角微微弯了一下，转身推开店门走进夜色里。

而在衡州城另一头——西郊一间月租八十块的平房里，刘华强正把手里那半包最便宜的烟揣回兜里，缩着脖子坐在吱嘎作响的钢丝床上，借着炉子烤手。

他是大年初四回到衡州的。在云山待了四个多月，每天的活动范围不超过棚户区那几条煤渣路的交叉口，空气里的煤烟味已经渗进他每一件衣服的纤维里。回衡州的路上他跟了一辆过路拉煤的货车，坐在后斗里被冷风吹了好几个钟头，下车的时候腿都是僵的。城西的出租屋是金宝帮他找的，月租八十，一间平房，在一排一模一样的灰砖房子最靠里的位置。墙皮大半已经剥落，地上高低不平，踩上去偶尔能踩到碎成几块的红砖。窗户是老式的木框窗，玻璃上糊着一层灰，窗缝里塞着不知哪个租户留下来的旧报纸。唯一的取暖设备是一个裂了缝的蜂窝煤炉，炉子烧着的时候烤得人脸发烫，关了就四面漏风。

他现在全身上下的钱加在一起，连请金宝喝顿酒都不够。住院花光了手头大部分现金，方医生那家私人医院虽然不问来历但收费一分不少；在云山养伤这几个月没有进项，吃穿用度全靠金宝偶尔接济，金宝自己也不富裕——他一个跟着人跑腿收账的小弟，一个月能攒几个钱？能隔三差五带兜橘子过来已经是勒紧裤腰带了。刘华强回衡州之前把云山那间破屋的房租结了，又给摩托车换了机油，兜里就剩下一百来块钱，几张皱巴巴的票子卷成一团塞在裤兜里。金宝从兜里掏出皱巴巴的零钱，说哥你先拿着买包烟。刘华强没接。

此刻他坐在钢丝床上，炉子上的铝壶咕嘟咕嘟冒着泡，壶嘴缺了一小块瓷，喷出来的蒸汽在冷空气里凝成白雾。他把手伸到炉子边烤了烤，指尖的僵冷迟迟不退。

他从兜里摸出那半包烟，牌子是本地小厂出的，呛得要命，一块五一包。烟盒被压得皱巴巴的，他抽出最后一根叼在嘴里，凑到炉膛口借火。火光照在他脸上，颧骨比去年夏天更突出，眉骨投下的阴影更重，下巴上新长出来的胡茬密密麻麻一直延伸到脖子根。他吸了一口烟，烟雾在昏暗的灯光下散开，把他的脸隐在灰蓝色的雾气后面。

金宝蹲在门口，拿根树枝在地上划拉着，划了半天也不知道划的是什么。他抬头看了看刘华强，嘴唇动了动，想说“哥你瘦了好多”，但话到嘴边又咽回去了。他从来不知道怎么安慰人，尤其是他哥这种不需要安慰的人。

“哥，那个……要不要我去弄点吃的？”金宝试探着问。

“不用。”刘华强把烟头弹出窗外，烟头在空中划了个暗红色的弧线，掉在门外结冰的泥地上，哧地灭了，“你去把大鹏叫来，明天。”

金宝愣了一下，随即眼睛亮了一下，但马上又暗下去。他知道他哥叫大鹏来肯定不是为了叙旧。他想说哥你刚回来先歇几天，但看着刘华强那张没有任何表情的脸，什么废话都不想说了。

“行。”金宝把树枝扔在地上，拍拍手站起来，“明天我去找大鹏。”