春桃到底没敢把那两个字说出口。

莞儿低头，看见托盘里放着一碟桂花糕，还冒着热气。

“刘婆子临走前教的方子，奴婢又试了一回。”春桃小声说，“您尝尝？”

莞儿看着那碟桂花糕，忽然想起小时候。

她娘也爱做桂花糕。那时候她小，不懂事，只觉得娘做的桂花糕天底下最好吃，缠着娘天天做。娘就笑，一边揉面一边说：好，娘给我们莞儿做，做一辈子。

后来娘了，做不动了。再后来，娘走了。

刘婆子是娘的陪嫁，娘走后，刘婆子把方子留了下来，一做就是这么多年。

“春桃。”莞儿忽然开口，声音轻轻的，“明日，我想带一盒桂花糕去。”

春桃一愣：“小姐是想……”

“我娘爱吃。”莞儿垂着眼，声音听不出情绪，“这么多年，我都没来得及给她带过一盒。明日，正好一起带了去。”

她没说，这盒桂花糕，她不是给天牢里那个人的。

她是给她娘的。

她想让娘看看，她的女儿长大了，过得很好，没有让任何人欺负了去。

第二日黄昏，天牢。

落日的余晖斜斜照进牢巷，在地面拖出一片昏黄的光影，又被铁栅栏切割成一道道漆黑的影子。

狱丞亲自在前引路，一路低着头，不敢多看一眼。他认得莞儿，却不敢叫破，上头打过招呼了，今日的事，只当没看见。

铁门一道一道打开，又一道一道合上。

牢巷深处，越走越暗，越走越潮。空气里弥漫着霉味、铁锈味，还有一股若有若无的血腥气。

最深处的一间牢房里，稻草铺地，墙角一只破碗，碗里是半碗已经凉透的糙米粥。

一个穿着囚服的人背对着门坐着，肩背宽阔，却佝偻了几分。

他的头发已经花白了，乱蓬蓬地披散着，却依旧坐得笔直，脊梁挺着，像一棵枯了半截却不肯倒下的老树。

狱卒敲了敲沉重的铁栏杆，发出沉闷的声响：“有人来看你了。”