一个心往外头飘。

一个脚已经踩到别条路上去了。

都是他的娃娃。

又都不像只在这口院里了。

饭后，三个孩子各自散开。李志远回屋理书，巧珍抱着那两包课本进了里间，李志勇劈完柴，在院角磨那把旧小刀，磨得沙沙响。刘敏芝把锅刷净，最后一瓢水泼到门外，地上立时起了层薄白气。

李德厚坐在门槛边抽水烟。

烟气呛过喉咙，苦，落下去又空。他听着屋里屋外零零碎碎的声响，忽然想起这些年。

刚到美斯乐时，几个娃娃都小，喊一声，便都回头。如今不一样了。老大不消喊，自个晓得往前顶；老二不必人教，也晓得把心事往袖子里藏；老三更不消说，嘴上硬，骨头也硬，摔疼了还想往外跑。

他原先总以为，屋搭起来，地种出来，茶树活了，娃娃们就都能拢在这口灶火边。

如今才晓得，不成。

树终要往上长，人也一样。

刘敏芝收完东西，在他身边坐下，捶了两下酸胳膊。两个人并排望着院外，谁都没先开口。

过了半晌，李德厚才低低说：“娃娃们长大了。”

刘敏芝听见这句，冷笑了一下：“长大了我看得见。”

李德厚没接。

她把手在围裙上擦了擦，声音压得不高，却硬：“老大如今心大了，山下的事一桩接一桩；老二也不省心，眼看就要往外头去；老三更是叫人不敢眨眼。你还坐着不吭声？”

李德厚望着夜色，半晌没动。水烟筒里那口水轻轻咕嘟了一下。

他不是不晓得。

只是有些路，到了时候，拦也拦不住。

刘敏芝转头看他，语气更沉了些：“你惯老三，我不管你。可再这么下去，早晚要出事。还有老二，那后生今日都站到门口了。你当我眼瞎？”

李德厚把烟嘴从嘴边挪开，半天才说：“看着再说。”

“看？”刘敏芝声音一下冷了，“你总是看。看着老大往外走，看着老二起心思，看着老三在外头乱闯。等看出事了，哪样都晚了。”

院里静了好一阵。

远处不晓得哪家狗叫了两声，又断下去。屋里传来李志远翻书的轻响，跟着，是巧珍放东西时碰着木桌的一声闷响。院角那头，李志勇磨刀的声音也停了。

李德厚慢慢吐出一口烟，声音低得像落进灰里。

“长大了，脚总要自个走。”

刘敏芝盯着他，眼里那团火没灭，反倒更亮。

她一字一顿地说：“长大了才要管。”