1959年，李志远十九岁。

牛棚里那盏汽灯还在亮，山下却又传了新消息。

这回不是借灯油，不是借旧书，是收人。

下晌，李志远刚从后坡回来，裤脚上还沾着泥，徐国梁便在茶坡下头等他。

他还是那副样子，站得直，话不多。

“山下在挑人。”他说，“要识字的，也要认路的。段先生那边叫你去听一耳朵。”

李志远看了他一眼：“做哪样？”

徐国梁道：“边境任务。”

只四个字，便把风都压低了些。

李志远没立时接话。

近来山上早有风声。要想在这边站住，往后总得替山下做点事。

只是这回，轮到收人了。

徐国梁看着他：“去不去，你自个定。今晚酉时，晒谷场。”

说完这句，他便转身走了，脚步仍旧没什么声。

李志远站在坡边，望见远处一层层山脊压下去，雾气浮在沟里，白得发冷。他忽然想起前阵子学校门口那块被摘下来的木牌，又想起徐家铺子门前那盏灯。

字要守。

可人也得先站住。

到酉时，晒谷场上已经来了十来个年轻人。有人是山上的旧兵家里出来的，有人是开荒户的儿子，也有人同李志远一样，还在偷偷念书。

晒谷场边点着两盏油灯，风一吹，火苗细细发颤。

段先生站在前头，脸色沉着，旁边还有几个穿卡其布军装的泰兵。站最中间的是个黑瘦男人，三十来岁，肩章不显，靴子却擦得亮。他一直没开口，只拿眼睛慢慢扫过众人。

边上有人低声说，那是山下来的披猜上尉。

等人到得差不多了，段先生才开口。

“话不绕。”他说，“山下要人，熟山路的，腿脚稳的，识字的更好。跟着去做边境任务。做成了，往后居留、路条、身份，都有得谈。”

底下静了一瞬。

有人喉头动了动，有人把手攥紧了。

李志远没去看别人，只盯着地上那块被灯光照黄的泥。

“先说明白。”段先生顿了顿，声音更沉，“这不是你们的仗。”

他说完，朝旁边让了半步。

那披猜上尉这才开口，说的是泰话。李志远听不全，只能勉强辨出几个音。旁边一个会两边话的中年人替他翻了出来。

“上尉说，这不是你们的仗，是泰国的仗。”

“你们帮我们做事，我们给你们一条路。”

“做得好，往后给居留，给身份。”

这几句话一落地，晒谷场上静得更厉害。

没有人接话。

可谁都听懂了。

不是请人帮忙。

是交易。

李志远站在人群里，只觉胸口发沉。

他这才明白，有些日子不是熬出来的，是拿别的去换。

到了这一步，换的已经不是粮，不是脸面，是命。

散场时，天已经黑透了。