学校里教的东西并不花哨，先是认字、背书，再是算术。陈先生有一条规矩：每日晨课，全班先站起来，齐声念一遍《三字经》开头那几句，念完才准坐下。

人可以走散，陈先生拿戒尺敲了敲桌沿，字不能断。字一断，根也就断了。

李志远听着，背脊慢慢绷直。

从那日起，他的日子就分成了两半。

白日上学，放学回坡上背水、砍柴、守地，夜里还要借着火光把课本重新抄一遍。刘敏芝见他抄字抄到眼睛发红，会把灯火拨亮些，嘴上却不哄，只说：写就写正点，莫心浮。

李德厚也不问他学得咋样，只在他第二日出门前，把柴刀往肩上一扛，先一步下了坡。那意思很明白——家里的活，他这个当爹的还能替他多顶一点。

一个月后，陈先生上课讲到一句君子欲讷于言而敏于行，停下来环视一圈，问：哪个来说说，这句话啥意思？

前排几个娃娃你看我、我看你，没人出声。陈先生的目光扫过来，落在李志远身上。

你来。

李志远站起来，想了想，说：少说话，多做事。

陈先生没说对也没说错，又追了一句：为哪样要少说话？

屋里更安静了。

李志远攥了攥手指，开口：说多了，做不到，丢人。

后排有人地笑了一声。陈先生却点了点头，手里的戒尺在桌沿轻敲一下：

李志远坐下来时，后背出了一层薄汗。可他心头那点紧绷慢慢松了，像一口气找着了出口。

下课后，坐他前头的男娃回过头来，上下打量了他一眼：你以前在哪个学校念的？

没进过学校。

那男娃愣了一下，嘴巴张了张，又转回去了。

李志远没多解释。他把课本翻到先生方才讲的那一页，低下头，拿铅笔在空白处把那句话又抄了一遍。笔画歪了些，他擦掉重写，写到第三遍才算端正。

小主，

再后来月底小考，黑板上贴出名次，李志远排在头一个。

他看见自己的名字时，没有笑，只是盯着那几个字看了很久。旁边有人凑上来看榜，他往后让了半步，把位置腾出来。

也是那一日，他第一次真正注意到徐淑芳。

其实那姑娘他早就见过。她坐在靠窗那排，衣裳总是干净，头发梳得整整齐齐，念书的时候不抢声，回答先生的话却很准。她不像别的女娃娃那样爱扎堆说笑，更多时候只是安安静静坐着，听，记，再把笔轻轻放回桌上。