马帮古道早就不能叫路了。

李德厚走在最前头，手里紧紧攥着那把柴刀。十多年前他跟着舅舅的马队走这条道去缅甸掸邦运盐巴，路面被马蹄踩得硬实，两边能错开两匹驮货的骡子。如今路面完全被半人高的茅草和带刺的藤蔓盖住，每往前迈一步，都得先挥刀劈开挡路的枝条。

唰——咔！

一刀下去，震得虎口发麻。藤条极韧，没斩断的一截带着刺弹回来，狠狠抽在他手背上，立刻拉出一条血印子。他连眼皮都没眨，反手又是一刀，硬生生劈开一个豁口，然后用身体撞进去，把两边的杂草踩倒，给后面的人蹚出一条勉强能落脚的道。

冬天的清晨，山林里弥漫着灰白色的冷雾，吸进肺里像吞了一把碎冰。他身上那件对襟棉袄早就被汗水和雾水浸透了，贴在后背上，冷得扎骨头。

但他不敢停。

队伍跟在他身后，像一条在草丛里艰难蠕动的虫子。

老王背着半袋苞谷和铺盖卷，他媳妇怀里死死抱着还在吃奶的幼儿，十二岁的老大牵着十岁的丫头，娘儿三个走得深一脚浅一脚。刘家老三五十出头，以前也跑过马帮，现在膝盖有风湿，背上扛着一个沉重的樟木箱子，每走一步膝盖就发出隐约的嘎巴声。最后头是单身汉赵四，腰上缠着一圈麻绳，手里倒提着一把割麦子的镰刀，没有行李，走得最轻松，眼睛却滴溜溜往四处瞟，不知在算计哪样。

李家的人走在队伍中间。

刘敏芝胸口的棉衣夹层里缝着银元，怀里横抱着志勇。志勇还在发烧，额头烫得吓人，被山风一吹，在娘怀里哆嗦成了一团。她用半边棉衣裹着他，另一只手紧紧牵着巧珍。

娘，还有多远？巧珍带着哭腔问。她的布鞋已经被露水打湿了，脚趾头冻得发麻。

快了，走过这个山头就歇。刘敏芝没有低头，眼睛死死盯着前面丈夫踩出来的脚印，拉着女儿跨过一根横在路中间的烂木头。

在刘敏芝前面，是十岁的志远。出发前李德厚把那个竹编的背篓挂在了长子肩上。麻绳编的背带已经勒进了肩膀的肉里，磨得生疼，他双手死死攥着胸前的背带，身子往前弓着，咬着下嘴唇一声没吭。

志远。前面的李德厚忽然停下脚步，转过头。

志远赶紧抬起头。

肩膀给疼？

不有。志远摇摇头，把腰又挺直了一点。

李德厚没说什么，只是盯着儿子的眼睛：你走在中间，不用开路。你的任务是帮爹望风。每走半个时辰，就往后头看。看到山梁上有火把，或者听见狗叫，马上告诉我。

知道了。志远用力点了点头。

队伍在沉闷的呼吸声和刀劈藤蔓的声音中走过了第一个山头。

辰时末，太阳终于驱散了雾气，露出惨白的光晕。