李德厚蹲在堂屋门槛上，脚边横着那支老竹水烟筒，抽了一整夜。

吧嗒，吧嗒。

火星一明一灭，把他半张脸映得忽红忽暗。他猛吸一口，腮帮子微微陷下去，竹筒里的冷水便咕嘟冒个响，白烟从他鼻孔里慢慢喷出来，贴着门槛往下沉。烟叶是去年晒的老旱烟，辣得呛人，抽到后半夜已经有些返潮，带着一点土腥味。院子里的狗隔一阵就叫一回，远处山梁上像是有几点火把，飘忽不定。

十二月的龙陵，冷得像刀子刮骨头。他只穿一件对襟棉袄，袖口磨得发亮，露出里头的灰布内衬。手指夹着烟嘴，指节粗大，骨节上全是裂口，那是常年握锄头、握柴刀磨出来的。

堂屋里头，祖宗牌位立在条案正中。牌位是松木做的，他爹亲手刻的字——李氏历代宗亲之位。条案两边摆着一对锡烛台，蜡烛头只剩一截指头长，火苗歪歪扭扭的，把牌位的影子拉得老长，像一个人弯着腰在鞠躬。

李德厚盯着那个影子看了很久。

他想起小时候，爹教他念的那首民谣——

“南京应天府，大坝柳树湾。”

“为争米汤地，充军到云南。”

爹说，祖上是明朝洪武年间从南京迁到云南的军户。六百年了，李家在龙陵扎了根，传了十几代人。每年清明上坟，爹都要念这首民谣，念完了还要加一句：给晓得你是哪点人？

他那时候不懂。如今三十岁了，他才听出那两句里的苦味，像叶子烟，咽下去了，辣气还顶在喉咙口。

院子外面，狗又叫了。

敲门声是半夜来的。

指节贴着门板一下一下点——笃、笃笃。这种敲法，是怕被别人听见。

李德厚放下水烟筒，警觉地摸起搁在墙根的柴刀。这把刀跟了他十几年，从跑马帮时就一直带着，刀柄被手汗盘得油亮，刀口虽然钝了，劈柴砍骨头还是一刀一个准。

他侧着身子贴到门边：哪个？

是我，德厚哥！周成贵！

声音压得极低，像是从嗓子眼里挤出来的。李德厚认出来了——周成贵，远房表弟，在区公所当文书。两家平时不怎么走动，上一次见面还是去年赶街时在集市上碰着的，那回周成贵喝了点苞谷酒，拍着他肩膀说德厚哥，你家日子好过嘎。

他拉开了门闩。

周成贵闪身进来，反手就把门掩上了，手还按在门板上，像怕门缝里漏出一点动静。他穿着一件长衫，衣摆沾满了泥，脚上的布鞋湿透了，裤脚上还挂着碎草叶，一看就是趟着田埂来的，没走大路。

李德厚看了他一眼，没急着问，拿了另外一个水烟筒往前递了递：抽一口，缓缓。

周成贵伸手来接，指头抖得厉害，先在衣襟上胡乱擦了两下，才去摸火柴。第一根，火星刚冒出来就灭了；第二根，蹭断了；第三根总算着了，他凑过去点烟，火苗却在嘴边直打颤，烫得他一偏头，差点把火柴掉到脚背上。

李德厚这才把柴刀搁回墙根：出哪样事了？

你爹的事翻出来了。周成贵把嗓子压得更低，那几年，你家铺子卖东西给过路军队，有人举报了。说的是通敌，卖物资给国军。工作组明天进村，名单上有你爹的名字。你是长子，工作组不会放过你。

堂屋里安静了一瞬。蜡烛的火苗跳了一下，祖宗牌位的影子歪了歪。

李德厚慢慢说：我爹那时候哪晓得来买东西的是哪个？路过的部队，谁穿什么衣裳都看不清楚，给钱就卖，他一个开杂货铺的，难道还要查人家是哪边的？