门帘掀开，光照进来，她眯了一下眼。

院子里三个人都在。

李德厚坐在门槛上，水烟筒搁在膝盖上，没有点。志远坐在那块石头上翻他的本子。志勇靠着墙蹲着，手里捏着一根草，在地上划来划去。

刘敏芝在灶间，听见门帘响了，探出头来。

珍妹——

巧珍站在门口。她的头发是乱的，衣裳皱巴巴的，脸色白得像纸。但她站住了，没有缩回去。

志勇抬起头看了她一眼。他的嘴唇动了一下，没喊出来。眼圈红了，低下头去，继续拿草根在地上划。

志远合上了本子，站起来。珍妹，你——

我饿了。

巧珍说。声音很轻，哑的，像是嗓子里生了锈。但她说了。

刘敏芝转身就往灶间跑，手忙脚乱地去热粥。碗碟碰得叮当响。

巧珍走到院子里，在志远旁边坐下了。她的目光扫了一圈——爹、大哥、弟弟、娘的背影。每个人的脸她都看了一遍，很慢的，像在清点。

然后她看向坡下。

沈家的方向。茶垄。更远的地方——山路弯弯曲曲往山下走，一直走到清莱镇，走到威猜那个白墙院子。

她想起那个院子。芒果树。三角梅。画眉鸟的笼子。柚木桌上那壶茶。那个笑着说话的男人。

她记住了所有的东西。

每一样。

刘敏芝把粥端出来了，蹲在她面前递到手里。巧珍接过碗，低头喝了一口。粥是热的，稠的，米香混着灶烟味。她一口一口地喝，没有停，喝到碗底露出来。

她把碗放在膝盖上。

志远看着她。

那个人——她说。嗓子还是哑的，但眼睛变了。那口干了的井里面有一点东西在动了。不是水。是更深处的东西。

他晓得我长哪样。

没有人说话。

他晓得。巧珍自己答了。

她低头看着碗底，看了很久。

远处的山黑了。天边最后一点红也没了。鸟不叫了。只有风从茶垄上吹过来，凉的，带着夜露的味道。

李德厚的水烟筒终于响了。咕噜。咕噜。很慢的。

谁都没有再说话。