后头的声音很碎。有人在砸东西，瓦罐碎裂的声音，木头断裂的声音。他娘在屋里头叫，嗓子都哑了。巧珍的声音——不要打了！不要打了！——很远，又很近。他想说你别出来，但嘴里说不出话。

又一下。打在腰上。整个人弓起来又塌下去。

他把脸贴在地面。泥土是凉的，有股湿气。他看见自己手边有一片茶叶，嫩绿的，还没来得及杀青。芽头卷着，上头有一层细细的白毫。

又一下。这次打在哪里他分不清了，疼已经连成一片。

他想抬头。脖子不听使唤。眼角余光里看见爹被人架到一边——老人的嘴张着，不知道在喊什么。他听不清了。耳朵里嗡嗡响，像有一群蜂子在脑子里头转。

他不知道被打了多少下。

后来那些人停了。脚步声散开，有人在说话，泰语，快而含混。谁说了一句什么——像是笑了一声。然后脚步声远了，泥地上的震动一点一点消了。

地上很凉。他的脸贴着泥。嘴里有铁锈味。胸口一起一伏，每吸一口气都像有什么碎了的东西在里头扎。

院子里安静了一阵。然后是巧珍跑过来的脚步。

有人在拽他的胳膊。小心翼翼地，很轻。巧珍的手——他认得。她的手比他小一圈，指头上有采茶留下的细茧。

家明。家明。

他想回她一声。喉咙里堵着什么，出不来。

她的手托着他的脸，把他的头翻过来一点。他看见她了——她跪在地上，膝盖泡在泥水里。蓝底碎花布衫上溅了泥点子。她的脸离他很近，眼泪一串一串地掉，滴在他脸上，滚烫。

……不要紧……我去喊人……你等着……

他想说不用喊人。他想说我没事。他想说灶上那锅茶还没炒完，火还烧着呢，你先去看看火。

嘴角动了动，什么都没出来。

天亮透了。日头照在院子里，把翻倒的竹匾、碎了的瓦罐、断了的筛子、散了一地的茶叶都照得清清楚楚。是个好天，跟昨天一样的好天。

他看着那片光，眼皮越来越重。

巧珍的手捧着他的脸，一只手轻轻拍他的面颊。她的手在抖，抖得很厉害。

家明，你看着我。看着我。不要闭眼。

他看着。

她的脸在光里头，轮廓有些模糊了。但他看得见她的眼睛——黑的，亮的，里头全是水。

他想起来昨天傍晚，她坐在他旁边的石头上，问他下回教她写什么字。他说教她写。

没教呢。

还没教呢。