她声音里已经不全是气了，倒像把自己这些年吃过的苦重新摆到女儿跟前。逃难路上的饿，南撤时的慌，开荒时手上裂开的口子，她都挨过，所以更不肯让女儿再去挨一遍。

“那我也认。”

刘敏芝气得笑了一下：“你从小就没真挨过哪样大难，你认得个哪样！”

巧珍手指一点点攥紧。家里有大哥顶着，有老三闹着，她夹在中间，像哪边都挨得过去。可从来没人问过，她到底想跟哪一个人过一辈子。

她抬起头，声音反倒轻了：“我认得。跟一个不中意的人过，屋再大也没用。”

院里更静了。

刘敏芝脸色都变了：“你学会顶你娘了？”

巧珍眼泪已经逼到眼眶边，却还是硬忍着：“我不是顶你。我就是把话说明白。我想嫁他。”

刘敏芝转头看向李德厚：“你听听，你养的好女儿。”

李德厚把烟嘴从唇边拿开，白烟慢慢散出来。他看了巧珍一眼，目光在她发红的眼圈上停了停，隔了会儿才说：“家明那娃，人不坏。”

就这一句。

刘敏芝一下又恼了：“人不坏，人不坏，旁个都人不坏！人不坏就能把日子过出来？”

李德厚没再接，只把烟嘴重新含回去，竹筒里的水又轻轻响了一下。

可他不拦，意思已经摆出来了。

刘敏芝看着巧珍，像是又气又疼，好一会儿才压着嗓子说：“你真要走这条路，日后莫来我跟前哭。”

巧珍眼里那点水终于晃了一下。

她吸了口气，声音发抖，人却没退：那我就哭这一回。

这话出口，连李志勇都没敢再插科打诨。徐淑芳坐在檐下，也没劝，只把手里的账页轻轻合上了。

说完，巧珍转身进了屋。

院里还有人在说话，声音压得低，听不清词。井绳松了一截，碰着井沿，铛的一响。

她把门掩上一半，蹲下去翻出压在箱底那本字帖。页角已经卷了，最后一页上，两个字还静静躺在那里。旁边还有她自己临坏的一笔，细细瘦瘦，像当初没敢落到底的心思。

她用手指摸了一下那两个字，墨早干透了，指腹只碰到纸纹。可她还记得他写这两个字的时候，笔停了一下，又重新落下去，像是怕写歪了。

她把字帖抱进怀里，慢慢坐到床边。眼泪总算落了下来，也不擦，就那么流着。

屋外刘敏芝的脚步声响了两下，又停在门外，像是想进来，终究还是没有推门。

过了好一阵，门缝里透进来的光暗了一点。天要黑了。字帖压在胸口，纸页还带着箱底的樟木气。