风裹挟着雨斜斜地撞向窗户，玻璃发出细微的震颤，仿佛随时会在这持续的叩击下裂开一道缝隙。

办公室里的空气带着潮湿的霉味，混合着消毒水与陈旧木头的味道，在昏黄的灯光下凝成一层黏腻的薄雾。

墙上的挂钟指针走得极慢，秒针每跳动一次，都像是踩在空荡的走廊里，发出“咔哒”的闷响，与窗外的雨声交织成单调的节拍。

几张崭新的藤椅随意堆在角落，椅背上搭着半干的水渍，像是被遗忘的旧伤；药柜的玻璃门蒙着薄灰，

里面的药瓶歪歪斜斜，标签上的字迹早已模糊，只剩几粒过期胶囊滚落在柜底，在寂静中泛着微弱的白光。

楼道的墙体在雨水中洇出深色的斑块，隔壁住户的收音机突然“滋啦”一声，断断续续的戏曲声从门缝里漏进来，

又被雨声碾得支离破碎。办公室的门虚掩着，门外的积水就要漫过门槛，在地板上积成一滩浑浊的水洼，

倒映着天花板摇摇欲坠的日光灯管，忽明忽暗，如同这间屋子不安的心跳。雨声在这里不再是自然的声响，

而成了某种无声的宣告——它宣告着这个被时代遗忘的角落，正被世界一点点吞没。每一滴雨都像是一把钥匙，

乐芸坐在一张掉漆的木桌后，手里正拿着半块发硬的馒头，就着凉白开慢慢地嚼着。她的白大褂袖口磨出了毛边，但洗得雪白，

胸前的口袋里插着两支钢笔，一支红，一支蓝。林筱站在一旁，手里捧着刚写好的病历本，目光有些游离地落在了，

桌角那个早已凉透的饭盒上，又看了看乐芸那略显消瘦却挺直的脊背，忍不住小声说道：“师姐，刚才那个包工头又来了。

他说只要您肯给他开那个‘特需’的证明，或者哪怕只是哪怕只是给他插个队，他愿意给诊所捐一台新的理疗仪，还能给您包个大红包……”

乐芸咀嚼的动作停顿了一下，咽下口中的食物，拿起桌上的搪瓷茶缸喝了一口水。她的目光并没有看向林筱，而是投向了窗外那些在雨中匆匆赶路的行人。

“理疗仪？”乐芸的声音很轻，却透着一股不容置疑的冷硬，“咱们现在的理疗仪坏了，我可以自己修，零件我可以去废品站淘。但有些东西坏了，是修不好的。”