填满了整间屋子。可史瑶莲坐在靠窗的老位置，目光一遍遍掠过门口涌动的人群，眼底翻来覆去的，只有落空与怅然。

人这么多，过客这么挤，偏偏没有那个她日日盼、夜夜念的熟悉身影。

晚风透过门缝溜进来，拂动她额前的碎发，也吹凉了心底积攒许久的温热期许。连日来的等待、落空、期盼与失落层层叠叠涌上心头，

堵得她胸口发闷，酸涩感顺着胸腔蔓延至四肢百骸。她垂着眼，看着杯中渐渐冷却的柠檬水，指尖轻轻攥紧了桌布的边角，

心底忍不住一遍遍翻腾，满是无力的委屈：我怎么就这么命苦啊？别人的等候皆有归期，唯独她的期盼，遥遥无期。

日复一日的守望，次次满心欢喜，次次满心落空，这般无果的煎熬，磨得人身心俱疲，却又偏偏舍不得彻底放下。风铃还在耳畔轻响，

人来人往依旧热闹，可属于她的那束温柔，始终缺席在这人世间的烟火里。

窗外的天色彻底暗了下来，玻璃窗上映出她模糊而苍白的倒影，像是一幅被遗落在旧时光里的剪影，在这喧嚣的人声中，显得如此格格不入。

无可奈何，史瑶莲只能开着车垂头丧气地回去了。车窗外，灰蒙蒙的天色压得很低，铅灰色的云层像一块浸了水的旧棉絮，

沉沉地坠在城市上空，连路灯的光晕都显得昏黄无力，在湿漉漉的柏油路上拖出模糊的倒影。雨丝细密地敲打着挡风玻璃，

雨刷器来回摆动，发出单调的“唰——唰——”声，像一声声疲惫的叹息。她握着方向盘的手指节发白，指尖冰凉，仿佛连方向盘的金属边缘，

都透着一股刺骨的寒意。车厢里弥漫着空调吹出的干燥气味，混着她身上残留的淡淡香水尾调，此刻却显得格外沉闷，令人窒息。

回到那间空荡的公寓，她连灯都懒得开，径直走进卧室，把自己重重地摔进柔软的床褥里。窗帘拉得严严实实，将最后一丝天光也隔绝在外，

房间里一片昏沉的暗，只有电子钟上幽幽的红色数字在无声地跳动，映着天花板一角，像某种不详的预兆。她蜷缩在被子里，被子带着白日里未散的凉意，

贴着她冰凉的皮肤，她却懒得去拉高。胃里空落落的，隐隐作痛，可连起身倒杯水的力气都提不起来，饭更是不想吃，仿佛连咀嚼都成了一种奢侈的负担。