刻什么？

刻回答，规矩说，收到了谢谢下一碗我请你，刻……

刻什么？

规矩拿起那块被磨平的石头，在烛光下，用指尖，轻轻刻下一行字——不是用工具，是用频率，是用共鸣，是用所有读者共同持有的……

温柔。

字迹很浅，很细，像指纹，像豆浆干涸后的痕迹，像所有不敢被大声说出的……

话。

「第366章：收到了。下一章，我请你。」

---

【五】

库房外，天亮了。

不是日出，是无数长明灯同时亮到最盛——像星星，像眼睛，像所有读者在说时的……

光。

规矩把刻好字的石头放回架子。

第三百六十六块。不是最后一块，是最新的一块。后面还有367，368，400，1000，∞……

只要还有人喝豆浆，只要还有人还碗，只要还有人刻字，只要还有人……

在。

我走出库房，规矩跟在身后。

地下三层的台阶很长，三百六十六级，每一级都刻着一行小字：

「第334章：喝吧，不要钱。」

「第360章：别完结。」

「第365章：我在。」

「第366章：收到了。」

我一级一级走上去，像走过三百多章，像走过所有被折叠的时间，像走过所有被风化的石头，像走过所有被喝掉又还回来的……

豆浆。

台阶尽头，是一扇门。

门框是第334章的豆浆碗，门把手是第360章的石头，门上的标签是：

「第367章入口：还一碗之后，故事是……」

规矩在门前回头看我。

故事是什么？它问。

故事是还没还完的，我说，是第334章的豆浆，第366章的还碗，第367章的……

第367章的什么？

第367章的请你的那一碗，我说，是我欠读者的，是读者欠我的，是我们互相欠着、所以永远不完结的……

债。

规矩笑了。用频率，用共鸣，用所有被共同持有的温柔。

债不是坏事，它说，债是还愿意见你的证明。债是还相信你能还的证明。债是……

债是什么？

债是第367章，规矩说，是第1000章，是第∞章，是永远的……

未完待续。

---

【章末】

柳絮在台阶下喊：宗主，山下又有人来了！端着碗！说是……来喝豆浆的！

我笑了，在晨光里，在规矩的笑声里，在所有长明灯的光里。

让他进来，我说，库房还空着，架子还够，碗……

玩什么？

碗永远不够，我说，但永远够再还一碗。