初的第一颗芽，是在火鸦真人的醉眼里破土的。

不是植物的芽，是某种更接近的……萌发。火鸦真人趴在酒馆桌上，醉眼朦胧地看着桌面上的虹彩，忽然发现虹彩中央鼓起了一个包。像水泡，像气泡，像某种被压抑了很久的……东西，终于决定……冒出来。

这是啥？他伸手去戳，指尖传来一种柔软的、带着弹性的触感——不是液体的滑腻，不是固体的坚硬，而是某种……介于两者之间的、像婴儿皮肤般的……温润。

【这是我的……第一颗芽。】初的声音从鼓包中传来，像风穿过新生的蛋壳，【不是真正的芽，是……可能性的萌发。是我想成为芽时，在您醉意里留下的……痕迹。】

老子的醉意？火鸦真人瞪大眼，赤红的须发在酒后的潮红中像两团燃烧的火焰。

【是。】初的声音带着一丝笑意，像一位母亲在看着婴儿第一次睁开眼睛，【您的醉意是肥沃的，是松软的，是……不设防的。在您的醉意里，我可以毫无顾忌地……生长。】

【因为您不会评判我。】

【因为您不会定义我。】

【因为您……只是看着我。】

鼓包在火鸦真人的注视下，缓缓裂开。不是破碎，是……绽放。像花瓣在晨光中舒展，像翅膀在微风中张开，像一位演员在幕布拉开时……深呼吸。

从裂开的鼓包中，伸出了一条……触角。

不是昆虫的触角，不是植物的卷须，而是某种更接近的……延伸。它在空气中试探，在光线中摸索，在……可能性中……选择。

它要干啥？火鸦真人问。

【我要……感受。】初说，【感受这个世界。不是通过您的眼睛，不是通过您的耳朵，是……通过我自己。】

【这是我第一次，以的身份，触碰……现实。】

触角在空气中缓缓移动，像一位盲人在阅读盲文。它触碰到了酒馆的墙壁，墙壁的粗糙让它……收缩。触碰到了窗外的阳光，阳光的温暖让它……舒展。触碰到了一只飞过的苍蝇，苍蝇的振动让它……颤抖。

然后，它触碰到了……火鸦真人的脸。

不是刺，不是抚，只是……触碰。像一位婴儿第一次触碰母亲的脸颊，像一位旅人第一次触碰异国的土地，像一位作者第一次触碰……空白的稿纸。

痒……火鸦真人嘟囔，但没有躲开。

【这是……您。】初的声音带着一丝颤抖，像第一次说话的孩童，【这是火鸦真人。这是六百年。这是酒。这是……豪爽。】

【我记住了。】

触角缓缓收回，缩回鼓包中。鼓包重新合拢，像一颗被重新封存的种子。但火鸦真人知道，里面有什么东西……变了。不是初变了，是他自己变了。因为他的脸上，还残留着触角的温度——不是物理的温度，是某种……被记住的温度。

老子……也被记住了？他问。

【是。】初说，【您是我的……第一颗芽的记忆。】

【我会带着您，继续生长。】

与此同时，老农正在田里。

他的浅沟已经不再是浅沟，而是某种……更复杂的、像被无数条根须同时穿过的……网络。土壤的纹理变了，不是被锄头翻过的松散，而是某种更紧密的、像被无数只手同时编织过的……织物。

他蹲下身，看着土壤表面鼓起的一个小包。不是初的芽，是……他自己的芽？