老子留了半壶。他头也不抬地说，声音里带着一种六百年未曾有过的柔软，以前都是喝光，今朝……留一半。

为什么？陆沉问。

因为喝光了，故事就没了。火鸦真人抬起头，赤红的须发在酒红月光下像燃烧的余烬，留一半，下回才有由头。

陆沉笑了。他走向下一块空白区。

那里跪着那个咒骂的老农。他的锄头立在身旁，锄尖下是那汪清泉。但他没有在泉边种地，而是在泉边……挖了一个坑。坑里什么都没有，只有一层薄薄的、透明的、像水晶般的土壤。

这是？陆沉问。

留给俺媳妇的。老农的声音沙哑，像砂纸磨过木头，俺选了地，没选她。但俺给她留了块地。等俺死了，或者等她……等她醒来的时候，这块地还在。

陆沉沉默。他看着那个空坑，忽然觉得它比任何显影出来的宫殿都更沉重。因为空坑里装的不是土，是……等待。是未完成的叙事，是悬而未决的情感，是下一章的伏笔。

他继续走。

青云剑派的长老在空白区里练剑，但剑锋在触及空白中心时骤然停住。那一停，留下了一道未完成的剑痕。剑痕悬在半空，像一道被冻结的闪电，没有落下，没有消散，只是……停在那里。

这一剑，长老收剑，对着陆沉微微颔首，留给我的对手。等他有资格接的时候，剑自然会落下。

朝廷密探在空白区里写密报，但写到最关键的一句——陆沉之弱点在于……时，停笔了。他看着那半句未完的话，忽然笑了，然后将密报折好，塞入怀中，没有发出。

为什么不写完？陆沉问。