那棵树的第二行字，是在月光下长出来的。

不是幽冥墟境的月光——那轮月亮是万人共振时由某个节点许愿显影的，带着淡淡的酒红色，像火鸦真人喝醉后的脸。而是另一种更古老的、从空白深处渗透出来的银白，像有人用橡皮擦去了天空的一部分，让背后更原始的底色露了出来。

陆沉站在树前，看着那行字缓缓浮出树皮，像血液从伤口里渗出，但颜色是墨黑的：

【我是您不敢写下的东西。】

他伸手触碰那行字。指尖传来一种奇异的触感——不是树皮的粗糙，也不是墨迹的湿润，而是某种……凹陷。像这行字不是长在树上，而是被从世界里出去的。挖出去的不是物质，是确定性。

不敢写下？陆沉低声重复。

他忽然明白了。留白不是空白，不是遗漏，不是未完成。留白是……主动的不写。是作者走到悬崖边，明明可以跳下去，却选择停住。是棋手看见绝杀，却故意留一口气。是观测者面对混沌，却收起神识，说：这一部分，我不看。

因为不看，所以存在。

因为不写，所以可能。

宗主，柳如烟的声音从身后传来，比七天前更轻，像怕惊扰什么，节点们……开始了。

陆沉转身。

他看见了。

环形剧场的外围，原本被镜面映照得纤毫毕现的土地上，此刻出现了一块块……阴影。不是光线被遮挡造成的阴影，而是某种更本质的、像被橡皮擦淡的空白区。

火鸦真人盘坐在其中一块空白区边缘，手里捧着那壶永远烧不尽的酒，但他没有喝。他只是看着酒壶，看着酒液在壶中摇晃，看着酒香在空气中弥漫，然后……把壶盖盖上了。