宇宙联邦的文明连接热线第一次响起时，接线员还以为是个恶作剧。

那是一段来自边缘星域的求救信号，信号源是一个被称为静默文明的种族——他们已经在宇宙中独自存在了超过十万年，从未与任何其他文明建立过联系。

我们……很孤独。信号中的声音断断续续，像是从深海中传来的回响，我们的星球上只剩下了最后三百万个体。我们尝试过互相连接，但十万年的独处让我们忘记了如何交流。我们……正在死去。不是因为战争，不是因为灾难，而是因为……孤独。

陆沉收到报告时，正在合欢宗的旧址喝茶。

那片紫竹林已经长得很茂盛了，他亲手种下的第一株紫竹旁边，又冒出了几十根新笋。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。

孤独……他放下茶杯，目光变得深邃。

他想起了前世蓝星上的一些研究——那些关于孤独致死的医学报告。人类是社会性动物，长期的孤独会导致免疫系统崩溃、认知能力衰退，最终走向死亡。没想到在宇宙尺度上，一个文明也会因孤独而消亡。

准备飞船。他站起身，我亲自去。

紫鸢愣了一下：宗主，那个星域距离这里有超过八十万光年，即使使用联邦最快的跃迁技术，往返也需要至少三个月。

那就三个月。陆沉已经开始往外走，一个文明正在死去，我们没有时间犹豫。

八十万光年的旅程，比陆沉想象的更加漫长。

跃迁舱中，他大部分时间都在阅读关于静默文明的有限资料。这个文明在十万年前曾经相当活跃，他们的星球位于一条繁忙的星际航道上，经常有其他文明的飞船经过。但大约在十万年前，一场突如其来的静默瘟疫席卷了整个星球——这种瘟疫不会杀死肉体，却会摧毁语言中枢，让感染者失去交流能力。

瘟疫最终被控制住了，但代价是整个文明的语言能力退化到了原始水平。他们无法与其他文明交流，也无法进行复杂的内部沟通，逐渐退回到了一种近乎独居的状态。

十万年……陆沉看着资料，心中涌起一股寒意。

十万年，足够让一个文明忘记自己曾经拥有过什么。

当飞船终于抵达静默文明所在的星域时，眼前的景象让所有人都沉默了。

那是一颗美丽的蓝色星球，海洋覆盖了百分之七十的表面，大陆上遍布着茂密的森林。但整颗星球安静得可怕——没有城市的光芒，没有工业的痕迹，没有任何人造的声响。

飞船降落在一片草原上。陆沉走出舱门，看到了第一个静默文明的个体。

那是一个类人生物，有着淡蓝色的皮肤和修长的四肢。他——或着她——正蹲在一片花丛中，用手指轻轻触碰花瓣，动作轻柔得像是在抚摸恋人的脸庞。

你好。陆沉用联邦通用语说道。

那个生物抬起头，看着陆沉，眼中没有惊讶，没有恐惧，只有一种……空洞的平静。他张了张嘴，发出几个无意义的音节，然后低下头，继续触碰花瓣。

他们真的……完全不会交流了。紫鸢的声音有些哽咽。

陆沉蹲下身，与那个生物平视。他尝试用神识直接触碰对方的意识——这是一种在修真界常用的交流方式，不需要语言。

但他触碰到的，是一片……荒芜。

不是敌意，不是拒绝，而是一种彻底的。就像是一片曾经肥沃的土地，经过十万年的干旱，已经变成了沙漠。没有情绪，没有记忆，没有……自我。

他们的意识还在，陆沉收回神识，声音沉重，但已经被孤独磨平了。十万年的独处，让他们逐渐失去了的概念。没有他人的映照，镜子里的脸也会变得模糊。

他站起身，环顾四周。

这片草原上，散布着数十个类似的个体。他们彼此之间的距离不远，但没有任何互动。每个人都在做着自己的事情——有人盯着天空发呆，有人在草地上打滚，有人在反复折叠一片树叶。

他们近在咫尺，却仿佛相隔天涯。

我们需要找到他们的连接基因陆沉说道，每个文明都有属于自己的连接方式。语言只是其中一种，还有音乐、舞蹈、触摸、共享梦境……我们必须找到静默文明曾经使用过的方式。

飞船上的考古团队开始工作。他们挖掘出了十万年前的遗迹——城市、广场、剧院、图书馆。这些建筑证明，静默文明曾经是一个高度社会化的种族，他们热爱聚会、辩论、表演，他们的墙壁上刻满了文字和图案，记录着无数的故事和思想。