一 青鳞信

信纸上的血指印已经发褐了。

七恒哥，玄岐爷的卦盘昨夜里碎成八瓣，三清铃自己响到寅时就哑了......王瘸子的字迹歪扭得扎眼。我把信纸揉成团砸向车窗，玻璃上倒映的盘山公路正扭曲成青龙脊背的形状——这鬼地方连山势都像要把人吞下去。

大巴碾过青龙岭界碑时，满车人突然齐刷刷咳嗽。我盯着窗外那些黑松林，树杈间垂落的黄符比三年前密了三倍不止，活像给山鬼扎的辫子。邻座阿婆突然往过道撒了把盐，混着方言嘀咕：后生仔，莫要夜半开窗，这岭上的风......会认人。

背包里那柄断桃木剑硌得肩胛生疼。那是三年前我离家时，爷爷硬塞给我的饯别礼。剑身刻着青龙镇煞四个字，裂纹里还沁着他指腹的老茧血。

二 叩残观

道观门环上缠着浸油麻绳。

我摸着绳结上干涸的鸡血，突然想起十七岁那夜——爷爷独臂提着斩煞刀，逼我跪在暴雨里辨三百张雷符。当我指出第七十二张的朱砂掺了黑狗血时，他脸上每条皱纹都抽动着：七恒，你生着天师骨，偏缺颗守山魂。

铜铃阵无风自鸣。

推开吱呀木门的刹那，冰箱突然炸响哀鸣。冷冻层结着三具冰尸，最瘦小的那具穿着我的高中校服。冰面倒影里，爷爷的虚影正用独臂掐诀，喉管被黑线缝出北斗七星状。

老东西......我踹向冰箱的瞬间，《玄门辑要》从神龛后跌落。书页间滑出的车票显示爷爷上月去了涂山，而终点站被朱砂划得支离破碎——那分明是斩孽刃的刀痕。

我跪在爷爷的硬板床前，床沿的霉斑蹭在膝头，和记忆里罚跪时的触感一模一样。