香港半山，一栋米白色的洋楼沿山势而建，三层高，外墙刷着浅色灰泥，在夕阳里泛着温润的光。

落地窗从二楼一直延伸到三楼，正对着维多利亚港——暮色正从海面上收拢，货轮缓缓驶过，汽笛声隔着海湾传过来，闷闷的，像从很远的地方推过来的浪。

门口种着两棵修剪齐整的罗汉松，铁艺大门半开着，车道尽头停着几辆轿车，车身擦得锃亮。

二楼露台上摆着一套藤编桌椅，桌上一壶茶已经凉透了，杯沿凝了一层细密的水珠。

高巧生就坐在那把藤椅上。

他放下茶杯，拿起桌面上那封电报——舅公，手续已办好，二十六日启程。小满。

高巧生放下电报，目光落在窗外。半山下的维多利亚港灯火初上，一艘货轮正缓缓驶出港口。

这一年，他七十岁了。

活了七十年，从没见过的光景——

年初北边的大人物访了美，春天报纸上开始出现两个字，夏天收音机里天天在念什么杀出一条血路来。

那些新词像一阵风，从北边一直吹到香港，吹得人心里发烫。

管家阿诚换了一杯新茶，顺着他的目光看了一眼窗外：高先生，小姐应该后日就到了。

阿诚跟了他三十多年，从商行还是街角一间小铺面的时候就跟着了，商行的账目、进出货、海外客户对接，没有他理不顺的事。

高巧生这些年能腾出手来，大半是因为有他在前头撑着。

高巧生点了点头，他端起茶喝了一口，慢慢放下：

小满来了，该交代的事都交给她。

商行的门市、工厂、中环那间写字楼、尖沙咀那间铺面、新界那间仓库、半山这间大宅、银行里那些存款和股票、信托基金等，还有这些年从各地收回来的那些老东西——瓷器、字画、老绣品。

还有商行这些年攒下的人脉，欧美那些老客户的关系，都转给她。

他顿了顿，目光从海面上收回来，落在自己端着茶杯的那只手上。

指节已经有些僵了，皮肤上浮着褐色的斑，当年从江宁一路逃到香港时，这双手还年轻，还能扛货、能搬箱、能握紧每一根线头。

如今线头还在，握线的手已经老了。

活了七十岁，从江宁到上海，从上海到香港，大半辈子都像在赶路。

身边人一个接一个地走散了，到最后还是只剩他一个。

他立过遗嘱。

张律师来过好几趟，文件改了又改，每一次都觉得差不多了，过一阵又觉得不对。

受益人那一栏填过夫人的侄子、填过朋友、填过商行老伙计、填过慈善机构，每一次填完又划掉。

总觉得把一辈子攒下的东西交给一个跟自己没有血缘关系的人，心里那根线落不下去。

后来他干脆不留遗嘱了，那些东西该怎么处置就怎么处置吧。

他以为这辈子就是这样了——一个人守着这间大宅，守着这些资产，等到哪天在这把藤椅上闭了眼。身后事与他再无干系。

还好去了上海。