小满坐在旁边看着四个孩子，嘴角弯着，但心里缺了一块。

现在已经快两个月没有他的消息了。

这天下午的时候，院门被敲响了。

邮递员站在门口，从挎包里掏出一个牛皮纸信封递过来：“林小满同志的信。”

小满接过去，低头看了一眼，信封上只印着“特种信箱”。

是他的信，他终于回信了。

那个瞬间她说不清自己是什么感觉——心跳先快了一拍，像是有什么东西猛地提了上来，然后又压住，不敢太高兴，怕又是空欢喜。

两个月了，她已经学会把期待压得很低很低，低到几乎感觉不到。

但此刻那四个字落在她视线里的时候，那些被压下去的东西还是一下子涌了上来。

她拆开封口，抽出信纸，还是折了两折的横格纸——

展开来，除了称呼和落款，只有一行字：

“吾妻小满

平安，勿念。

顾建国

一九七九年九月十日。”

“吾妻”——以前信的开头从来都是“小满”，有时候连称呼都省了，直接写正文。

落款从来都是“建国”两个字。

可这封信不一样，称呼变了，落款也变了。

他以前从来没有这样写过，几个字落在眼睛里的那一刻，像是有什么东西在胸口化开。

这几个字让她觉得哪里不一样，但又说不上来哪里不一样。

眼睛有点发涩。她攥着信纸站了一会儿，极力控制着想哭的欲望，把那口气咽了回去。

方文秀从屋里出来，看见她手里攥着信封，问了一句：“建国的信？”

小满点了点头，声音比刚才轻了一些：“嗯。”

“说什么了？”

小满把信封打开，递给方文秀：“说平安勿念。”

方文秀接过去低头看了一眼，目光在那几行字上停了一下，把信封递回来，声音里带着一点说不清的复杂：

“这孩子，写信也这么少字。以前在西北的时候，隔得那么远，一年也写不了几封，写了信里也是’一切都好，勿念’什么的。”

她顿了一下，看到小满涨红的眼睛，“小满，你别往心里去，建国从小就话少。

心里越是惦记，越是不知道怎么说。

前线的事情变化多，可能他在那边比较忙，平安就好。”

小满“嗯”了一声，她心里那一点微妙的异样感还在。

“吾妻小满“。