“没有他们的脸，没有他们的声音，没有跟他们在一起待过的任何一段记忆。

他们对我而言，就像一张不属于我的照片。”

心底狠狠地抽痛了一阵子，沉默了一会儿，缓了缓才继续说，声音比刚才低了一些，：

“我知道我应该很爱她，但那种“应该”是一种理性的判断，不是内心的感受。

为此我感到愤怒、懊恼、羞愧——

我觉得自己对不起她，对不起孩子。

但我不知道该怎么把那种感觉找回来。”

军医安静地听着，偶尔在本子上记了几笔，然后合上本子，没有急着站起来。

像是已经见过这种状况。

他看了顾建国一眼，然后把听诊器挂回脖子上，语气轻了一些：

“你这种情况，有两种可能。

一种是脑子受伤导致的逆行性遗忘。

脑子受了震荡，逆行性遗忘是常见反应。你想不起来的那些，属于受伤前一段时间的记忆，神经通路还在，只是暂时提取不出来。

大脑有自我修复的能力，受损的神经元会慢慢修复，神经突触会重新建立连接。

这个过程需要时间，急不来。“

他停了一下，又接下去，

“还有一种可能——有时候大脑为了自我保护，会主动把一些记忆藏起来，属于心因性失忆。”

他顿了一下，尽量找一种不让人感到被冒犯的说法，

“你在战场上经历的事，你目睹的战友的牺牲，身体记得，脑子也记得。

巨大的精神冲击触发了心理防御机制。这些记忆太沉重了，大脑会暂时把它们封存起来，等你准备好了再还给你。”

他站起来，继续说：

“你记不起家人，不是因为你不爱他们，是因为你的大脑在保护你。

主动“屏蔽”了与“亲密关系”相关的记忆——因为亲密关系意味着“失去”和“痛苦”。

它怕你承受不住失去，干脆把所有可能带来失去的东西都先替你锁起来了。”

他顿了顿，声音放低了一些，劝慰道：

“照片可以看，不用强迫自己想起来。那些记忆没有被丢掉，只是被暂时收起来了。有些东西不是想不起来，是还没准备好。”

他走到门口又停下来，侧过身，

“等你准备好了，它们就会回来。”

李军医说完最后那句话，站起身来，把听诊器挂回脖子上。