田歌那些话，小满听过就过了。羽毛拂过水面，连涟漪都没有留下。

回到宿舍吃完饭后她站起来转了一圈，想帮他归置归置屋子，却发现窗台干净、床单平整，衣柜里军装按颜色深浅排成一列，连书桌上那支笔的朝向都像是用尺子量过的——干净利落，根本没有她可以动手的地方。

她笑了一下，把外套脱了搭在椅背上，靠着床头闭着眼睛，不知不觉就睡着了。

顾建国回来的时候推开门，见她侧躺在床上睡得正沉。

他放轻脚步走过去，在床边蹲下来，低头亲了一下她的额头，又亲了一下眉心，她的睫毛动了动。

他停了一拍，嘴唇落在她嘴角，贴着，没有移开，企图把她吻醒。

她睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼睛，视野里是他近在咫尺的侧脸。

她没有说话，伸手环住他的脖子，把脸埋进他肩窝里蹭了蹭，像一只还没醒透的猫。

他的手臂从她背后拢过去，把她带进怀里：“小睡猫，再不起来，落日就赶不上了。”

她闷声应了一句，又赖了两三秒才直起身。她坐起来穿外套的时候，低头看了一眼袖口，把拉链拉好，跟着他出了门。

车子沿着国道一路向北，道路崎岖，开了将近两个小时。

路两旁的风景一直在变。先是京郊的村庄和田野，玉米收完了，秸秆枯黄地立在土里；

然后开始进山，路变窄了，两边的山越来越高，树从阔叶变成针叶，空气里那种干燥的、带着煤烟味的城市气息逐渐散了，换成了草木和泥土的味道。

顾建国开车很稳，偶尔在山路的弯道上减一下速，从后视镜里看一眼后面的路，然后继续往前开。

小满靠着车窗坐着，阳光从侧面照进来，落在她膝盖上。

她侧过头看了他一眼，他正看着前方的路，侧脸的轮廓在午后的光线下比平时柔和了一些。

“还有多远呢？”她问。

“快了。”他说，“翻过前面那座山就到了。”

车子又开了二十多分钟，路开始变得开阔，两边的山往后退去，天也忽然大了。

那是一种让人没法形容的辽阔——不再是城里那种被楼房切割成一块一块的天，而是一整片完整的、从东到西铺开的蓝色。

小满靠在车窗上看着，忽然觉心事都摊开了，铺在草原上晾着，等风一吹就散了。

她把车窗摇下来，风猛地灌进来，带着草和泥土的气息，干燥的，混着一点点牲畜的气味。

远处的地平线是一片开阔的、微微起伏的曲线，草的颜色从枯黄过渡到浅褐，像是被秋天的阳光反复晒过。

再远一些，能看见零星的白色圆点——是羊群，在缓坡上散成一片。

“到了。”顾建国放慢车速，把车停在一处视野开阔的路边。

小满下了车，脚踩在草地上，软软的，带着一点弹性，跟戈壁滩那种硬邦邦的沙土地完全不一样。

风比城里大得多，把她的头发吹起来又落下去，她抬手别到耳后。