帘子落下来之后，包间里安静了片刻。铜锅还在翻，炭火把锅沿烧得温热，窗玻璃上的水汽凝成水珠，顺着往下滑。顾建国打开两扇窗户，把小满面前半凉的茶杯换了一杯热的。

两个人没有急着走，聊着后面小满学业和绣品的安排。

赵叔后来又端了一碟花生米进来，说“慢慢吃，不赶时间”。

铜锅里的汤又翻了几滚，最后一片肉被捞干净了，白菜和豆腐也见了底，炭火从红渐渐变成灰白，锅沿的温度慢慢退下去。

出门的时候胡同里静悄悄的，路灯把灰砖墙照成暖黄色，两个人的影子在地上拉得很长。

吉普车拐过街角的时候，远远地能看见朱红色木门了。门缝里透出暖黄色的光，院墙里传来说话声和孩子的咿咿呀呀声。

小满推开门，那声喊就直直地扑过来了。

满满坐在方文秀怀里，脸上还挂着没干的泪，嘴巴却一张一合地重复着同一个音节。

方文秀一边拍她的背一边扭头看门口：“回来了？从晚饭后就没消停过，哭一会儿叫一会儿，叫一会儿哭一会儿，也不知道在闹什么。

山山和安安早睡了，就她一个人在这儿折腾。”

满满的目光越过方文秀的肩膀，落在了门口那道身影上。

哭声像被剪断了一样，她张着嘴，那个含混的音节在喉咙里堵了一下才滚出来，带着一股委屈和不甘：“麻……麻……麻……麻……麻……”

方文秀愣了一下，低头看她：“你是在叫妈妈？”

满满没有回应方文秀。

她看见了小满，身子朝她的方向用力一挣，两只手臂直直地伸过去，指尖绷得紧紧的，像怕够不着。

方文秀赶紧把她递过去，满满一进入小满的怀抱，眼泪就又涌了出来，但嘴里却在笑，胖乎乎的小手捧住小满的脸，左看右看，又摸又拍，像是确认眼前这个人是真的。

“麻~麻~麻~麻~~~”

她喊得一声比一声响亮，每一声都拖得长长的，像要把今晚攒了一整晚的力气全都倒出来。

喊完又咧嘴笑一下，笑完又喊一声，像是在反复实验这个新学会的词到底能带来什么效果——每一次喊完，妈妈都会低头亲她一下，她就再喊一次。