男生方队像被那一声从后面推了一把，开始迅速动了起来。宋怀远跑在队伍中间，他没有回头看，也没有抬头看跑道尽头，调匀了步调。第一圈过半，队伍里已经没有人说话了，只剩下喘气和脚步声，一层一层叠上去，像在替那些没来得及说出口的抱怨做注脚。

那三个被罚的男生跑在队伍最后面，那五组俯卧撑像是已经预支了今晚的力气。

十圈结束，教官看了一眼计时器，报了一个数字。

顾建国站在终点，翻了一下记录纸：“持平。跟昨天一样，没有进步。”

下午射击训练，顾建国出现在靶场上。步子不快不慢，从第一个靶位往后走去。

他在宋怀远身后停下来，站在他左后方约一臂远的位置。

宋怀远正端着枪，右肘撑实，左肩下压，正准备扣扳机。

顾建国开口了：“左肩再沉一厘米。”

宋怀远没有回头，没有多余动作，左肩下沉了一线，重新抵实枪托，扣了扳机。

五发打完，报靶教官探身看了一眼：“四十九环。”比昨天多了一环。

宋怀远站起来，把枪放回架子上，转过身：“谢谢总指挥。”

顾建国说：“你有底子，我只是替你校准了一下位置。”

他说完没有再看宋怀远，转身走到桌子前面，拿起一支备用枪，面向全场：

“这个动作，我示范一次。所有人看好了。”

他趴下去的动作没有犹豫，右肘撑地，左肩下压，枪托抵进右肩窝，手臂的线条从肩膀到手腕绷成一条直线，像裁纸刀沿着尺边划过去，没有多余的弧度，也没有停顿。

他的左眼闭了一下，右眼沿准星线看出去，帽檐在额前落下一道深色的阴影。从他瞄准到扣下第一发扳机，中间没有多余动作，像一根线穿过针眼，不偏不倚，正好落在该落的地方。

小主，

第一发弹壳跳出枪膛，落在帆布上弹了一下又停住。第二发几乎紧接着，弹壳落在第一枚旁边，像复制。第三发，第四发，第五发，间隙均匀。弹壳一声接一声落在帆布上，像同一根线被剪成了五段，每一段都一样长。

后排一个女生用手背捂了一下嘴，像是怕那声“哇”会自己跑出来。

赵红梅站在小满旁边，下巴微收，没有出声，但她的肩膀在第三发的时候轻轻动了一下，像替身体承认了什么。旁边有人小声说了一句“这也太准了”，声音太低，像怕被那五发子弹听见。圆脸短发的女生侧过头看了沈晴一眼，又看回靶位。沈晴没有看她，目光落在靶位方向，没有移开。低马尾站在后排，嘴唇动了一下又合上了，像在数那五发的间隔。顾建国打完最后一发的时候没有马上站起来，保持着据枪姿势又停了两秒，像一个已经做完的事情不需要急着离开。

报靶教官探身看了一眼靶纸，转身面向全场：“五十环。满靶。”

靶场上的安静持续了大约两秒，然后被一声压不住的惊呼打碎。

有人喊了一声“满靶”，后排立刻有人站起来探头往靶纸方向看。

女生队列里有人低声说：“那是总指挥？”

“满靶！这也太准了！！”

“昨天那个男生四十八环，他直接满靶……”圆脸短发的女生坐在沈晴旁边，侧过头跟低马尾说了一句什么，低马尾点了一下头，目光没有离开靶位。旁边有人攥着膝盖上的布料，目光落在靶位方向，没有收回来。

然后他放下枪站起来，把枪放回架子上，拍了拍手上的灰。

没有多余的话：“昨天所有人的成绩我都看了。今天每个人重新打一轮，不合格的加练。继续射击练习”。

他走回靶场边缘，继续沿着靶位巡查。有人握枪的姿势不对，他蹲下来调整了一下枪带的位置；有人右肘撑得太靠外，他用脚尖轻轻碰了一下地面示意位置。他的速度不快不慢，像在按一个提前算好的节奏往前走。

轮到小满的时候，他正好走到她身边。她正趴在地上，枪托抵进肩窝，正准备扣第一发。

他的声音从她左后方传来：“不要犹豫。”