田爱国站在队列前方：“下午科目——站军姿，三十分钟。动一下加五分钟。然后体能，五组俯卧撑，五组深蹲，十圈。”他顿了顿，

“记住我上午说的话。各教官带队，开始训练。”大家应该都能记得，六点之前做不完训练，不用去食堂。

操场上安静下来。没有人敢动，没有人低头看地面。小满站在队列中，下颌微收，目光平视前方，帽檐压得低。汗水顺着鬓角往下淌，在地面上洇出细小的水痕。她能听见自己的心跳声，顺着后背的线条一路往下落，落到脚跟，落到地面的温度里。

二十分钟的时候她的小腿开始发抖，二十五分钟的时候汗水滴进了眼角，她没有抬手去擦。

三十分钟结束的时候田爱国说了一句“稍息”，小满没有立刻放松，先停顿了一拍，才慢慢把肩膀放下来，像是等身子确定这一站确实结束了。

下午的体能比上午更沉。俯卧撑做完一组二十个，手臂已经没有知觉了。深蹲做完一组二十个，腿像灌了铅。

跑道上，有人跑了两圈就开始掉队，有人在第三圈岔了气，有人蹲在跑道边上喘气，被教官叫回去继续跑。

赵红梅跑第三圈的时候步子开始乱，小满从她旁边经过的时候说了一句：“别停，跟着我。”赵红梅没有回答，但她跟上了小满的脚步。

李国栋站在跑道内侧，声音不高：“离晚饭六点还有十分钟。跑不完的不用去食堂。”

跑道上的脚步声没有停，像一排重新接上的齿轮，一个挨着一个往前碾。小满跑完十圈的时候，停下来弯腰撑着膝盖。

田爱国站在食堂门口。顾建国站在他旁边，手里拿着一张纸，正在看上面的字。小满经过的时候没有转头，余光里他的侧脸在暮色中清晰了一瞬，然后又模糊了。他的站姿跟其他人不一样——他站在那里，像一面墙，不是用来注视的，是用来依靠的。但她没有停下脚步。

她经过的时候他没有任何反应，像是没有看见她。她走进食堂，没有回头。

晚饭后赵红梅躺在床板上，腿搭在床沿上，声音比平时低了不少：“今天总指挥又出现了，下午站军姿的时候远远地站在操场边上。他的背影感觉在哪里见过。”小满坐在床边，把鞋放正，没有接她的话。

营房的灯熄了。走廊里最后一缕光暗下去，整间营房沉在四月的夜里。

隔壁铺位有人翻了个身，床板咯吱响了一声，然后就没有动静了。对面床有人已经睡着了，呼吸沉而均匀，像是被这一天的重量直接压进了睡眠里。

沈晴坐在对面的床沿上，没有躺下。她的铺位整整齐齐，鞋子摆成一条线，腰带叠好放在枕头旁边。水盆端在手里，她站起来往门口走了两步，又停住了。

圆脸短发的女生抬起头看了她一眼：“水房那边人挤人，我刚才去打水排了二十分钟，洗不洗都一样，反正明天还得一身汗。”

低马尾的女生躺在铺上，声音闷在枕头里：“我已经没力气动腿了。我连站起来的力气都没有了。我要睡觉。”

沈晴站了片刻，把水盆放回地上，重新坐回床沿，靠着墙，低头把鞋解开，鞋带绕好，并排放在床脚，像在做一个需要力气但不得不做的动作。她做完了，抬头看了看窗外的天。外面什么都看不见，只有夜色。

小满躺下来，面朝墙。窗外的杨树叶子在风里响着，远处有一两声哨兵的脚步声，隔着一道围墙传过来，像替她守着一段还没开始的路。她把被子往上拉了一点，闭上眼睛。

走廊尽头那一点光已经灭了，整间营房沉在四月的夜里，安静得像一口井。她没有再翻身，也没有再睁开眼睛，像是要把今天所有的声音都留在身后——那些哨声、脚步声、名字落进耳朵里的重量，还有那个没有多看她的目光。