军训第三天。

两天下来，哨声已经不再让人慌乱。

内务检查没有人被点名，队列集合比第一天快了将近三分钟，操场上不再有歪斜的帽檐和松垮的腰带。

身体还酸，但已经没有人喊累。沉默在队伍里蔓延，像一堵正在砌的墙，每块砖都落在该落的位置上。

这一批学生，什么样的来路都有。

有的从田埂上直接走进校门，裤腿上还带着泥点，站军姿的时候脚底生根，面朝太阳能站一上午，汗顺着脖子淌进衣领也不带眨眼的。

有的下乡插队多年，早就学会了不抱怨——累不累的，都比插秧、挑粪、在牛棚边睡到天亮轻松得多。

还有一部分是城市干部家庭的子女，没吃过太多体力上的苦，但也没有人喊累，沈晴、宋怀远这样的高干家庭子女也不少。

来自各地的人站在一起，反而没什么人掉队，像是各自从不同的路走到了同一片操场上。

李国栋站在队伍前方，手里没有拿哨子，目光从第一排扫到最后一排：“今天练射击。上午据枪，下午实弹。”

他又继续补充，“所谓据枪，就是把枪端起来、抵稳、瞄准、保持不动的整个动作。

不是让你开枪，是让你先学会让枪不动。”他顿了一下，目光扫过队列，“枪都端不稳，扣扳机也没什么用。枪不抖，子弹才不偏。”

他拍了拍手，“分组，找位置。”

操场西侧的空地上铺着几块旧帆布，每块帆布前面放着一些训练用的步枪，枪身擦得发亮，枪带叠得整齐。

李国栋蹲下来示范动作：右肘撑地，左肩下压，枪托抵进右肩窝，右手握住握把，左手托住护木，左眼闭上，右眼沿准星线看出去，三秒后站起来。

“分组，自己找位置。动作要领只讲一遍，学不会的自己想办法。”

小满趴下去，右肘撑进帆布，枪托抵进肩窝，左眼闭上，右眼盯住准星。准星在晃。她调整呼吸，收紧小臂，还是晃。她没有放下枪，也没有抬头，右肘压在帆布上，粗糙的布面磨着皮肤。

上午就是据枪。双手端着，右肘撑地，枪托抵实，保持不动。十分钟一组，一组结束换另一组。

中间休息的时候赵红梅甩着手腕走过来，蹲在小满旁边：“你刚才那个姿势，教官站你旁边看了好一会儿。”小满低头看了一眼自己握枪的右手，虎口已经红了，已经感觉到那种收紧的酸胀了。

下午实弹。每人五发。

李国栋把子弹放在帆布边缘：“一人五发，打完交枪。”

他按照上午据枪的稳定性排了顺序，报出第一个名字：“沈晴。”

黄铜色的弹壳在太阳底下泛着光。一个穿作训服的教官从操场另一边走过来，手里拿着一本记录本，站在靶位侧面，负责报靶。

沈晴趴下去，枪托抵进肩窝，右肘撑进帆布上的凹痕，动作干净利落，没有多余调整。

第一发，第二发，动作连贯，肩膀几乎没有多余的晃动。弹壳跳出枪膛落在帆布上，滚了一圈又停住。四发打完她偏了一下手腕，第五发，然后站起来，退到队列里。

报靶教官探身看了一眼靶纸，停了一下，没有立刻报出来。

他数了一遍，又数了一遍，才抬起头：“一号靶，四十五环。”声音不大，但那几个数字落进队列的时候，场上的安静比刚才更深了，像一枚石子落进水面，波纹散开又合拢，留下的是水面上那圈不动的痕迹。