他骑得不快，像故意放慢。风从耳边过，凉丝丝的，手心却热。

电影院门口，顾建国和小满已经到。小满穿深藏青色新棉袄，领口镶细绒，站在台阶下面。顾建国站她旁边，两个人没有拉手，肩膀靠得近，像站着就自然挨一起。建民停好车，刘慧下来，手从他腰侧松开的时候，他的后背空了一下，像被风吹走了一点重量。

“大哥，嫂子。”刘慧叫了一声，大方不扭捏。

顾建国点头。“走吧，快开场。”他转身往售票厅走，走两步又停，等小满。小满走上去，看了刘慧一眼，笑一下，刘慧也笑一下。两个人并排走前面，顾建国和顾建民跟后面。

电影院不大，座位分左右两区，中间一条过道。顾建国的票买得早，四张连座，左区倒数第三排，靠过道两个位置留给建民和刘慧，里面两个留给顾建国和小满。检票进去，建民走在前面找位置，刘慧跟在他身后，经过过道的时候建民侧身挡了一下她身后的行人。建民先坐下，刘慧坐他旁边，中间隔着一个扶手。顾建国和小满坐他们旁边——顾建国坐靠过道那侧，小满坐靠墙那侧，两对之间隔一条窄窄的过道，像一条浅浅的界线。

电影是年前那部长征题材，上座率比初一高，几乎坐满。建民去买了四瓶汽水，一人一瓶，玻璃瓶的，瓶口插一根吸管。他把汽水递过去的时候，小满接过来低头看了一眼，瓶身上的标签印着橙子图案。“上次跟你哥去跟朋友吃饭的时候喝过这个，”她拧开瓶盖喝了一口，“好喝。”

顾建国坐在旁边，低头看了一眼自己手里那瓶，又看了小满一眼，像是想说什么又没说。他把瓶盖拧开，也喝了一口，什么评价也没有，但嘴角微微往下撇了一下，像是表示“也就那样”。小满看见他那个表情，没有拆穿他，低头继续喝汽水，嘴角弯了一下。建民把另一瓶递给刘慧，他拿着自己那瓶，瓶口碰了一下刘慧的瓶口，很轻的一声，玻璃碰玻璃，脆生生的，像是一个只有两个人听得见的招呼。

灯暗下来。银幕光影明灭不定。顾建国的手从扶手滑下，先放自己膝盖，再慢慢伸过去，把她手从袖子里拉出来，握进掌心。她没有躲，手指慢慢扣进他指缝，掌心贴掌心，谁也没有说话。

隔壁，建民的手搭扶手，刘慧的手也搭扶手。两个人小指碰一起，谁也没缩。建民能感觉到她小指的温度，凉的，比他的手指低一些。那一点接触像一小片薄薄的冰，他不敢动，怕动一下那点凉意就散了。他慢慢吸了一口气，手指动了一下，从她手指侧面滑过去，把她的手指轻轻勾住。他听见自己的心跳比刚才快，车厢里静，但银幕上的声音盖过了所有动静。刘慧没有缩手，手翻了一下，让他握得更深一些。他的手心出了薄薄一层汗，不知道她感觉到没有。她没有抽开，也没有说话，手指在他掌心里蜷了一下，像是在说“知道”。两个人谁也没转头，手在黑暗中交握，没有松开。

电影放到一半，像是满满的脸忽然冒出来——银幕上一个小孩跑过去，侧脸圆圆的，扎两个小揪揪，一晃而过的镜头。小满手指在他手心里动一下。他侧过头看她，银幕光映在她脸上，她正看银幕，嘴角弯一下。他把她的手攥得更紧，她感觉到，没有转过来，但手指在他掌心轻轻勾一下，像不用开口的回答。

小主，

电影散场，灯亮。小满把手从他手心抽出来，他松开，指尖碰到她掌心时停一瞬才彻底拿开。她站起来，他跟着站。建民也松开刘慧的手，两个人的手从扶手边沿滑落，离开的时候手指像被什么牵了一下，多停了一瞬才彻底分开。

四个人出电影院，天已经快黑了。街上人多，卖糖葫芦的小贩推车穿行，有人拎两兜年货从旁边挤过。小满侧身让，顾建国伸手挡她身后行人，手掌在她腰后隔开一小片空间，没有碰到。

前面路边站两个人。一个女人背对街，低头看卖糖人的摊子，旁边站一个男人，手插口袋，也在看糖人。女人转身，手里拿一个糖人——金黄色小蛇，透明发亮，阳光下泛光。她低头看糖人，笑一下，跟旁边男人说句什么。