顾建民到刘慧家楼下，她已经站在单元门口等着了，。

浅灰色棉袄，换了一条浅粉色围巾，新的，像专门为今天准备。她看见他，冲他摆摆手，脚步轻快小跑过来。他没有下车，一只脚撑地，侧过头看她。“你应该在家里等着，外面 冷，等很久了吗？”

“刚到。”她习惯性往后座走，走两步又停下，从口袋掏出一个纸包递过来，“我妈炸的麻花，说让我们看电影的时候吃。”

他接过来，纸包还温，隔着纸能闻到油炸香味。他把纸包放进大衣口袋，拍了拍。“上车。”

刘慧跨上后座，手扶车座边沿。车子起步晃了一下，她手滑下来，停一停，正在犹豫要不要再搭上去。建民没有等她犹豫完——他一只手扶着车把，另一只手伸到身后，准确握住她的手腕，把她的手拉到自己的腰侧，掌心贴着他大衣腰部的布料，手指轻轻按住她手背，像是替她找到了该放的位置。

“扶好，”他说，“别摔了。”

刘慧的手在他腰侧停了一瞬，手指慢慢收拢，攥住了他大衣的布料。他没有立刻收回手，多停了一下，才放回车把上。车速比刚才慢了一些，稳了很多。

“你骑车一直这么稳？”她问。

“看后座坐谁。”

她没接话，手在他腰侧收紧了一点，额头轻轻抵在他背上。隔着一层大衣，能感觉到他后背的温度，他的脊梁挺直，呼吸带动后背微微起伏。她听见他清了清嗓子，像把什么话咽回去了。

“你哥嫂子到了吗？”

“应该到了。”

“那咱们快点。”

“不着急，赶得上开映。”