三天后，顾建民把同等学力证明送来了。一张盖着红章的纸，上面写着“经考核，该同志具有高中毕业同等学力”。小满接过那张纸，看了很久，把纸折好，放进柜子里，跟婚书、结婚证放在一起——那些属于她的、她自己挣来的东西。

晚上，院门响了。小满正在书桌前看书，听见声音抬起头。她走到窗口往下看，一辆军绿色的吉普停在院门口，顾建国从车上下来，穿着军装，没穿外套，领口敞着。她愣了一下，他今晚不该回来的。

她下楼的时候，他已经进门了。方文秀也听见动静了，从厨房探出头来，看见他愣了一下。

“你怎么回来了？不是周末——”

“明天一早走。”顾建国把车钥匙放在桌上，转过头看小满，“回来看看。”

小满站在楼梯上，看着他。他站在那里，领口敞着，胡子没刮，眼睛底下有青黑。他大概是下了班直接开回来的，两个小时的路。

“我拿到同等学力证明了。”她说。

“我知道。建民打电话说了。”他走过去，把她的手握住了。他的手热，她的手凉。他攥着她，没说话。方文秀在厨房门口站了一会儿，把门带上了。客厅里只剩下两个人。窗外是院子，路灯亮着，橘黄色的光照在落叶上。

“你明天一早走，晚上还开两个小时回来？”她问。

“嗯。”他攥着她的手，没松。

她低下头，弯了一下嘴角。他看见了，没说话，把她的手拉过来，放在自己胸口。她的掌心贴着他的心跳，扑通扑通的，很稳。

“顾建国。”她说。

“嗯。”

“我考过了。”她抬起头看着他，“我自己考过的。”

他看着她，眼睛里有光，嘴角动了一下，没说话，把她的手攥紧了。他知道她为什么说这句话。她不是跟他说结果，是跟他说她做到了。同等学力证明是他找建民安排的，车是他爸借的，考场是别人帮她找的。但那张纸上的字，是她自己写的。她坐在考场里，一笔一划写的。他没有回答，也没有说“我知道”，只是把她的手攥得更紧了一些。窗外的风吹着，桂花香从院子里飘进来，淡淡的。他的手掌很烫，她的手慢慢暖了。她把手从他手心里抽出来，翻过来，指尖碰了碰他的下巴，胡茬扎手，她缩了一下，又伸回去了。

“明天一早走？”她问。

“嗯。”

“几点的车？”

“六点。”

“那你早点睡。”

他看着她，没有说好，也没有说不好。她松开他的手，转身上了楼。

他站在客厅里，听着她的脚步声，一步一步，上了二楼。他站在原地，把手插进口袋里，站了一会儿，才转身上楼。