考试那天是个阴天。

早上出门的时候，天灰蒙蒙的，风有点凉。方文秀站在门口给小满整了整衣领，把围巾绕了两圈，又递给她一个布包。

“笔、准考证、水杯，都装好了。你看看。”

小满打开布包看了一眼，又合上了。“妈，够了。”

“紧张不？”

“有一点。”

“三胞胎你都生了，还怕一场考试？”方文秀拍了拍她的手，“快去快回，中午回来吃饭。”

顾建民把车停在院门口，一辆军绿色的吉普车，是顾守山的部队配车，他请示了父亲才开出来的。方文秀跟他说了，今天嫂子考试，开你爸的车去，稳当，别让她颠着。顾建民把副驾驶的车门拉开，等小满坐进去，关好门，才绕到驾驶座。

“嫂子，你坐稳了啊。”

“嗯。”

路上风大，街边的梧桐叶子落了大半，铺了一地，车轮碾过去沙沙响。顾建民开得不快，怕颠着她。小满坐在副驾驶，看着窗外的街道往后退，心里反而平静了。

“嫂子，你别紧张。”顾建民从后视镜里看了她一眼，“就是走个过场。三科，一天考完，题目不难。”

“你昨天说过了。”

“那我再说一遍。题目不难。”

小满笑了一下，没接话。

考场在一所中学里，灰砖楼，院子不大，墙根底下种着一排冬青。小满站在校门口往里看了一眼，深吸了一口气。

“嫂子，我在这儿等你。”顾建民把车停在路边。

“嗯。”

她走进校门，沿着走廊找到考场。教室不大，二十来个座位，桌椅是旧的，漆面斑斑驳驳的，桌面上刻着不知道多少届学生留下的字。她找到自己的座位，靠窗，阴天的光从窗户透进来，照在桌面上，不亮，但足够看清卷子。

教室里已经坐了大半的人。年纪都不小，有的看着比她大十几岁，穿着工装，袖口磨得发白；有的跟她差不多年纪，穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，像是刚从车间赶过来。大家都不怎么说话，有人低头翻书，有人盯着窗外发呆，有人攥着笔，手心全是汗。

小满坐下来，把布包放在桌角，拿出笔和准考证，在桌上摆好。她抬头看了一眼黑板，上面还留着上一节课的粉笔字——“一元二次方程求根公式”，旁边画了一个大大的X。她盯着那个X看了一会儿，像是在跟自己说，别怕。

预备铃响了。监考老师从门口进来。小满抬起头，看见一个年轻女人走进来，穿着一件深蓝色的外套，头发烫着大波浪，用一根深红色的发夹别在耳后，脚上是一双半高跟的皮鞋。她的妆容精致，眉眼上挑，带着一点居高临下的意味，不像是来监考的，倒像是来巡视的。她手里拿着一沓卷子，放在讲台上，目光扫过全场，没有特别落在谁身上。

“都坐好了。把准考证放在桌角。”女监考老师的声音不紧不慢的。

她开始发卷子。走到小满桌边的时候，她低头看了一眼准考证上的名字，又看了小满一眼——她的年纪比周围那些考生小一些，坐姿安静，长得也很漂亮，脸上不像其他人那样慌张，像是坐在自己家里一样自然。那一瞬间的印象，说不上好，也说不上不好，只是跟她预想的不太一样。