她写到这里，自己笑了一下。三个孩子，名字都是她取的。家里人什么都没有说。

“您教我的那些东西，我一直记着。绣花的时候记着，看书的时候也记着。您说我脑子好使，不念书可惜了。这话我压了好几年，没忘。我来了京城后，就一直又在学习。我小叔子给我找了高中的课本，我自己跟着课本学习。现在高考恢复了，我报了名。月底就要考试。我没上过中学，但您教过我初中课程，我自己学习了高中的知识，又找了些卷子测试，觉得能行。”

她又停了一下，把笔握紧了一些。

“绣品的事，我做了些东西。一幅《丝路驼铃》送给了国际友人，上了报纸，不知道您有没有看见？文化部也来人了。他们说现在会刺绣的年轻人不多了，说国家需要这样的人才。我听完就想，要是您在，您一定会替我高兴。”

“陈老师，您走了之后，我一直想跟您说一句话。从前没机会，现在写在信里——”

她顿了顿，写下了最后一句话：

“谢谢您！您说的话，我都记在心里，学业没有荒废，刺绣没有荒废。现在，它们带着我，去向更高的地方。”

她把信从头到尾看了一遍，折好，装进信封。信封上写了地址——上海复旦大学中文系，陈老师收。那个地址她记了好几年，一直压在枕头底下。

她把信放在桌上，关了灯。窗外月光照进来，照在信封上。

她躺在床上，手放在肚子上，肚子已经平坦了，妊娠纹还在，她摸了摸，闭上了眼睛。

不知道陈老师收到信会是什么表情。他会高兴吗？他大概不会想到她会写信。

他走的时候她还在村里，穿的是打补丁的衣裳，吃的是玉米饼子，不敢想将来。她那时候也不知道自己将来会是什么样子。

第二天一早，小满把信装进信封，贴好邮票。方文秀问她寄给谁，她说“陈老师”。

方文秀知道这个人，没再问了。小满把信交给张婶，让她帮忙寄出去。

信寄出去之后，小满每天都会看一眼门口的邮筒，虽然她知道陈老师不可能这么快回信。

她也不着急。写了就好。寄出去了就好。

她回书房，继续翻开书。

高考的日子一天一天近了。